思念

梅藏以格

小学二年级的孩子好像很喜欢邻座那个长头发的女孩，常常提起她，每次一讲到她的种种琐事时，你都可以看到他眼睛发亮、嘴角带着微笑的样子。


他的爸妈都不忍说破，因为他们知道不经意的玩笑都可能给这年纪的孩子带来巨大的羞辱，甚至因此阻断了他人生中第一次对异性那么单纯而洁净的思慕。

双方家长在校庆孩子们表演的场合里见了面，女孩的妈妈说女儿也常常提起男孩的名字，而他们也一样有默契，从不说破。

女孩气管不好，常感冒咳嗽，老师有一天在联络簿上写：“邻座的女生感冒了，只要她一咳嗽，ＸＸ就皱着眉头盯着她看。问他是不是咳嗽的声音让他觉得烦？没想到ＸＸ却说：‘不是，她咳得好辛苦，我好想替她咳！’”老师最后写道：“我觉得好丢脸，竟然用大人的观点污蔑了一个孩子那么善良的心意。”

爸妈喜欢听他讲那女孩子的点点滴滴，因为从他的描述里彷佛看到了孩子们那么自在、无邪的互动。

“我知道为什么她写的字那么小，我写的这么大，因为她的手好小，小到我可以把它们包起来！”

爸妈于是想着孩子们细嫩双手紧紧握在一起的样子，以及他们当时的笑容。

“她的耳朵有长毛耶，亮晶晶的，好好玩！”

爸妈知道，那是下午的阳光照进教室，照在女孩的身上，女孩耳轮上的汗毛逆着光线，于是清晰可见。

孩子简单的描述，其实是无比深情的凝视。

三年级上学期的某一天，女孩的妈妈打电话来，说他们要移民加拿大。

“我不知道孩子们会不会有遗憾……。”女孩的妈妈说：“如果有，我会觉得好罪恶……。”

没想到孩子的反应倒出乎他们预料。

有一天下课后，孩子连书包也没放就直接冲进书房，搬下世界旅游的画册就坐在地板上翻阅起来。

爸爸问他说：“你在找什么？”孩子头也不抬地说：“我在找加拿大的多伦多有什么，因为ＸＸ他们要搬家去那里。”

书没翻几页，孩子忽然大笑起来，然后抓起电话打，一边拨号还一边忍不住地笑；爸爸听见他跟电话那一端的女孩说：“妳知道多伦多附近有什么吗？哈哈，有瀑布耶……，书上的字念起来好好玩……，说‘你家那块破布是世界最大的破布’，哈哈哈……不是啦……是说尼加拉瓜瀑布是世界最大的瀑布啦……哈哈……。”

孩子要是有遗憾、有不舍，爸妈心理有准备，他们知道惟一能做的事叫“陪伴”。

后来女孩走了，孩子的日子寻常过，和那女孩惟一的连结，好像只有他书桌上那张女孩的妈妈手写的英文地址。

寒假前一个冬阳温润的黄昏，放学的孩子从巴士下来时，神情和姿态都有点奇怪，满脸通红，眼睛发亮，右手的食指和拇指间好像捏着什么无形的东西，快步跑向等候的爸爸。

“爸爸，她的头发耶！”孩子一走近便把右手朝爸爸的脸靠近，说：“你看，是ＸＸ的头发耶！”

这时爸爸才清楚地看到孩子的指间捏着的是两三条长长的发丝。

“我们大扫除，椅子都要翻上来……，我看到木头缝里有头发……，一定是ＸＸ以前夹到的，你说是不是？”

“你……要留下来做纪念吗？”

孩子用力地摇着头，但爸爸看到他的眼睛忽然冒出不知忍了多久的眼泪，他用力地抱着爸爸的腰，把脸贴在爸爸的胸口上，忘情地嚎啕大哭起来，而手指却依然紧捏着那几条映着夕阳的光、在微风里轻轻飘动的发丝。

（文/吴念真）