梅葆玖的另一面:音乐发烧友、汽车迷和爱猫人士

郑瑟

　　新京报讯 4月25日上午11时许，京剧表演艺术家、国家一级演员、京剧艺术大师梅兰芳之子梅葆玖在京逝世，享年82岁。

　　据记者了解，梅葆玖先生3月30日中午在北京王府井一家餐饮店就餐时突发疾病，随后送医抢救。

　　“下午两点左右，顾客吃饭间隙去厕所，后来晕倒，有家属说是哮喘。”这家餐饮店一名工作人员介绍，不久后120将梅葆玖送医。

　　当天下午，记者在北京协和医院看到，梅葆玖的亲友陆续赶到，在抢救室门口等候，医生不时出来与家属沟通病情进展，询问病史。当天下午6时许，梅先生被推出抢救室，送往病房。

　　据了解，此前一天，他刚度过82岁生日，当天还受邀在高校开展京剧方面的讲座。

　　梅葆玖是京剧艺术大师梅兰芳的第九个孩子，生前为北京京剧院梅兰芳京剧团团长，代表作有《霸王别姬》、《贵妃醉酒》、《穆桂英挂帅》等。2015年，梅葆玖获第15届华鼎奖终身成就大奖。

　　【人物】

　　梅葆玖另一面：汽车迷、音乐发烧友和爱猫人士

　　肤色依旧白皙，说话依旧和缓而镇定。但患病后，玖爷身体急遽消瘦。看着玖爷的身影和步履，黄世骧心里不由得难过。六十年代初的“挂帅”和“西施”，文革十年中的豁达中年人，1982年的“玉堂春”和“生死恨”，但风流总被风吹雨打去。

　　在北京京剧院退休的黄世骧记忆中，玖爷风流一生，潇洒不羁一世——年轻时，他在开汽车;文革前他骑着一辆黑凤头自行车，后自己加装了一个马达，成了摩托自行车。文革结束前，玖爷又骑上了一辆进口大摩托车，后来又换成了高级汽车。

　　“风流总被风吹雨打去，沃尔沃呀不早来，”年过八旬后，玖爷不能再开汽车，黄世骧遗憾玖爷再也无法亲自驾驶高级汽车。

　　技术控 75岁仍开汽车

　　如果不是父母希望他继承梅派艺术，梅葆玖或许会成为一名出色的工程师，或者某跑车俱乐部会员。

　　这是他一辈子的爱好。

　　梅葆玖自幼研究机械，他喜欢看着图纸自己制作模型，无线电、遥控飞机模型都做得很好。他最高兴的是听见自己装的收音机一响那一刻。

　　梅葆玖会独立制作出能在留声机上播放的片子。找不到制作片子的胶片，他就用医院看病拍的片子替代。在录音机流行前，他做出的录音机将父亲梅兰芳留下的珍贵演出资料整理出来。

　　他爱和电有关的一切，也痴迷自行车、摩托、汽车、飞机等。尤其是汽车，他对其性能如数家珍。

　　1956年，22岁的梅葆玖去徐宅“练功”，恰逢当天是10岁表妹徐佩玲的生日，他就骑上摩托车，带她“兜风”。“穿着皮鞋，理着分头，开着大摩托就上了西单，去新华书店，莫斯科餐厅，买小人书、巧克力、点心，给她庆生”。他的侄子徐淳说。

　　父母健在时，担心他“捅娄子”(出事)，禁止他考驾照。老人离世后，近50岁的梅葆玖去考了驾照，大卡本车，可驾驶卡车。

　　练车在大兴郊区，因为天气很热，他光着膀子练。一位老太太看见了，认得他，就问：“昨儿还看见你在电视里演穆桂英呢，今儿怎么就光着膀子开车了?”他回答：“昨儿是小媳妇，今儿是大老爷们了!”

　　直至75岁高龄，他出门还习惯驾驶着一部进口豪华沃尔沃。

　　他还尝试驾驶一个朋友的私人飞机半个小时，觉得“不过瘾”。也遗憾没能尝试驾驶波音747。

　　“我觉得一个人的生活要丰富一些。除业务外，各个门类都要懂，让生活充实起来。如果说除了京剧我什么都不知道，什么都不接触，这样活着太可惜了。”他说。

　　发烧友 两万元买电线

　　爱音响、音乐发烧友，喜欢迈克尔杰克逊、席琳迪翁，喜欢吃披萨、喜欢巧克力——梅葆玖自称为生活中的“小开”(贵公子)。

　　优渥的家境给了他享受艺术的条件。梅兰芳从国外访问归来，总会带回大量的西洋音乐，要子女们听。艺术的熏陶中，梅葆玖自幼接触了《茶花女》、《蝴蝶夫人》等经典名曲。

　　在小学同学王志刚的记忆中，梅葆玖能精确到走路时间——他小时候常找梅葆玖玩儿，每次梅葆玖都会精确地计算好从四楼扶梯到大门口的时间，待走到一楼，正好一张唱片播放完毕。

　　遇到喜欢的物件儿，梅葆玖必定是“出手阔绰”。在美国时，见到售价一根两万元的电线，他也毫不犹豫地买下来：“那是一个音箱线，白金抗噪音。”

　　“上世纪五六十年代时，我们从未想过玖爷会担起梅家这面大旗。”一位与梅葆玖相识多年的故友说，印象中的他很爱玩。

　　“文革”中，梅葆玖受到牵连，转到舞工队做幕后。“京剧团分为演员、伴奏者和舞工队。其中舞工队就是做各种杂活。”黄世骧回忆，演员梅葆玖分到舞工队后，每天早早来到剧团——准备演出道具、摆放演出舞台、拉开帷幕，乐呵呵地和大伙儿打招呼。

　　不过，看管剧团音响好几年，梅葆玖调出来的音声水平却日益精进了。

　　时代流转，港台的邓丽君、四大天王，欧美的迈克尔杰克逊、席琳迪翁等人的唱片成为他的挚爱。如今，在他家中还设置了一间专用音响房，设备豪华先进。

　　老邻居 送演出票爱养猫

　　遍布着四川小吃、兰州牛肉面、桂林米粉和外来务工人员的干面胡同，一片低矮的四合院，包裹着梅家故居三层青色的小楼。

　　一出门看见邻居正在门口支个烤炉烤肉，梅葆玖热情地打招呼：“烤肉呢!”骑车走在路上，碰到有人认出他要求合影，梅葆玖就跳下车、整整衣衫，很随和。

　　随着年龄增长，梅葆玖不得不放弃驾车的乐趣。常有邻居看到，穿着一件老式灰色西服的梅葆玖，骑着一辆黄色女式自行车上街——有时取报纸，有时去洗衣店取衣服。

　　干面胡同28号与梅葆玖家一墙之隔。老邻居张女士还记得孩子读小学时，有项作业要求取得梅葆玖的签名。孩子敲门拜访，梅葆玖送给了孩子一张自己的签名唱片，并赠言鼓励。

　　同样居住在28号的安女士，胳膊摔伤了，梅先生得知后来探望。平时，无论过大节还是小节，梅先生总是会叫人给她送些礼物。一有演出，也总会让人给她送票。“长安大剧院演出的门票800元一张，他都提前叫人给我送来。”她说，梅先生平易近人，从未有过一点架子。

　　负责给梅葆玖说戏的二叔徐元珊1992年去世后，他每年都到二婶家拜年、吃年菜，24年来不曾间断。去年中秋节，刚从法国回来倒时差的他没能去拜节，还特意让徒弟送了果子去。

　　“师父在生活中是一个乐呵呵的小老头，他从来不会跟徒弟们摆架子。平时去师父家，他都会把小饼干、巧克力等零食拿给我吃。”他的弟子胡桐说，梅葆玖很喜欢小动物，尤其是爱猫。

　　对此，徐淳也记忆深刻。他有次去梅葆玖家里正吃饭，“六七只猫围着，突然有一只黑色的跳上了饭桌。”他吓了一跳，梅葆玖觉察到后，轻轻摸了一下那只猫，笑着向他介绍“这是小黑。”

　　大师幼子 望年轻人喜欢京剧

　　梅家斜对面的世界历史出版社门卫还珍藏着和梅葆玖的合影。照片中，80岁的老人穿着黑色西服、头发文丝不乱，面容白皙、眼角身口、微薄的嘴唇，和已故的梅兰芳先生及其神似。

　　这位一代梨园大师梅兰芳的幼子，眉宇间还依稀可见父亲的儒雅气质，说话温润、缓慢，平易近人。

　　作为梅兰芳的第九个孩子，梅家的标签成为梅葆玖最重要的人生切面。作为梅家在世唯一活跃在梨园界的孩子，梅葆玖努力扛起梅家这面树起了百年的旗帜。

　　时代发展，传统戏种没落，让年轻人接受古老的戏曲成为梅葆玖常思考的问题。一方面，他豁达面对时代的选择，努力让京剧靠近时代步伐。

　　一次和唱片公司合作、跨界流行乐坛，录制《贵妃醉酒》、《太真外传》等唱片，外界有不少物议。但梅葆玖仍坚持有保留地革新：“像《太真外传》这些唱腔里最传统的东西，我原封不动。”

　　早在1928年，梅兰芳已经用一个玩具马达让兔子在舞台上动起来。梅葆玖也努力将技术融入传统戏剧。他打算用新媒体技术，让父亲重新“活”过来，唱最古老的戏曲。发现孩子们喜欢看动漫，在2012年两会时，他提出以动漫作为手段，让《霸王别姬》、《牡丹亭》等传统剧目以动漫的形式呈现。

　　“我的想法是，把戏曲内容以及好的剧目，通过动漫的形式表达出来，让幼儿、小学生甚至中学生都喜欢，”如今，夙愿未尝，斯人已逝。

　　人声寂静时，邻居与路人，再也听不见京韵声声。