北川家祭

还是那片枫叶

新华社记者 曹妍

今年５月１２日是汶川特大地震发生三周年的日子。５月１０日至１２日，北川老县城只对地震遇难者家属开放。这３天，每天都有数万人来到老县城，祭奠亲人的在天之灵。

来看大儿子的时候，马顺群特意带了盘切好的腊肉。“儿子就喜欢吃我做的腊肉。以前他在山西那边的煤窑打工，过年回来我都要给他烫好、腌好几条，让他背走吃。”头发花白的马顺群边说边抹眼泪。

在北川县法院附近的祭奠点，把腊肉摆在土堆上，马顺群和老伴开始烧纸钱。“你的儿子长得帅，女儿也长得好看，可惜你没看到，你要保佑他们没病没痛。”她一边烧纸一边抽泣着念叨。

汶川地震时，马顺群的大儿子在县医院照看干活时摔伤的邻居，遇难时年仅４１岁。

马顺群说，地震后自己梦到过儿子一次。梦中，儿子让她不要干太多农活，别把身体累坏了。

每次路过老县城时，马顺群都会来给儿子烧纸。“国家对我们还是好，房子也修起来了。大孙女毕业后，还把她安排在青岛工作。就是家里人团聚时，一家人都回来了，就少他一个。”

北川县在“５·１２”汶川地震中受灾惨重，老县城几乎被夷为平地。全县１６万人受灾，约２万人遇难或失踪。

在另外一个集中祭奠点，李清江带着６岁的女儿，给地震中遇难的家人烧纸。放过鞭炮后，李清江让女儿去拜拜爸爸。小女孩听话地走到火堆前，拜了几拜。

地震时，李清江丈夫的叔叔因搬新家，请亲戚在老县城的餐馆吃饭。她的丈夫、公公、姑姑、姑父等１３名亲属在地震中遇难。李清江当时去接在娘家绵阳市三台县念幼儿园的女儿，她们才幸免于难。

丈夫遇难后，李清江就老老实实地跟女儿说爸爸死了。虽然当时才３岁，但地震头两年，女儿经常做梦时哭喊，去年开始好些了。女儿平常很少提自己的爸爸，很乖也很听话。

虽然地震前在老县城已经住了６年，但除了清明、忌日等时候来烧纸，李清江平常很少来，“来了心里难受。”

李清江打算到时候去找点活干，她说：“人死不能复生，活着的人还要继续生活，要坚强地活下去，要好好地活下去。”（完）