“您可以去听别人的深刻”

郑瑟

　　和17年前一样，大张伟站在台上，顶着花花绿绿的头发，一件豹纹上衣搭配黑色长裤，单手拿着话筒，另一只手揣在裤兜里，歪着头，一只脚不时跟着音乐抖动。如果不是眼角的几条皱纹出卖了岁月的痕迹，画面也可以自如地切换到他当初那个狂妄不羁的年月里。

　　导演在监视器后准备录制，倒数“3、2、1”，大张伟转身打了个哈欠，“开始”两字一声令下，大张伟打起精神面向观众，跟着热闹的音乐，在舞台上“砰砰”乱蹦.....

　　录制结束，大张伟露出疲态，“岁数大了，岁数大了。”大张伟今年33岁，他偶尔会抗拒自己“哇哇乱蹦乱跳”的风格，“累”是他频繁脱口而出的字，“跟身体有关，躁不动了。”

　　这种想法让他倍感恐慌。“岁数变化特别大，比如我过了35，有些事儿还没做到我爽呢。但有一天我老了，没那劲了，一想那就算了吧，我还是生个孩子让孩子那样吧，我接受不了。”

　　像是和时间赛跑，但凡这一刻他想到的别人还没有做，大张伟就要马上行动，“对，就是此时此刻”。

　　大张伟是多面的，不管哪面的他带来哪种情绪，他都能在噪杂的世界里，辟得一个安静的角落，“我有时候能想明白很多事，但我不愿意分享，这很私人的。”

　　“拧巴”是大张伟对自己的精准概括。

　　“我特别拧，有的时候看我开心，可是心里却没有那么开心。但是你说一个本身特别拧，说话又小心翼翼，活起来就特别痛苦。所以，虽然我说了那么多不该说的话，但它对我来说是一个活下去的纾解。”

　　“真的得仰仗我这嘴”，像是要突出重点，在密集的表达过后，他说完这句话突然停顿片刻，然后露出一个很少在他脸上遇见的浅笑。

　　在娱乐圈沉、浮17年，抄袭、假唱、“被吸毒”，质疑声不断，但在媒体面前大张伟从不卖惨，往事被提及，他也一句话淡然处理，“事情来了，那就面对、解决、放下。”

　　对于大张伟，能看明白似乎又糊涂着，突然想起崔健的一句歌词，“我要别人都看到我，但不知道我是谁”，这就是大张伟追求的人生吧。

　　前段时间，刚发行新专辑不久的五月天录制了一期《天天向上》。在节目现场，他们提起第一次来大陆表演，是在北京的一个叫做“无名高地”的Live House，而当时大张伟马上当起了称职的解说员，“这是北京一个地下摇滚乐队演出的地方，我们也在里面演过。”

　　其实不止无名高地，自1998年出道之后，由主唱大张伟、鼓手王文博、贝斯手郭阳组成的花儿乐队，几乎唱遍了北京大大小小的演出场馆。“别理我，我烦着呢，这样的生活我已经受够了”……唱着这样叛逆心声、平均年龄只有16岁的少年乐队，被外界评价为“中国新音乐的希望”，14岁的大张伟还稀里糊涂的成为了“第三代摇滚领军人”。所以，当后来这个少年摇滚主唱开始转变风格，做起流行、电子乐，甚至众人眼中的“神曲”时，不少人都惊呆了。

　　“很多人都跟我讲过，大张伟你以前多棒，但是对于我来说，一直做摇滚乐的结果是非常惨的，”大张伟十分坦诚地说，“当时我唱《放学了》，唱《破灭》，电视台都不让演。这次北京场《静止》也不让我唱，说是词儿有问题，就是‘垂死坚持’这句太负能量了。那你说怎么办，我不是不想写，而是想写的时候总是被打压。我也不是愤青，所以就觉得别人不让我做的事儿，我就不做吧。”

　　无奈之下，大张伟开始了长时间的“迂回创作”，他转向去研究怎样用“千奇百怪、各种各样”的方式来让大家开心。“现在你要说让我去写一些自个儿的想法、对社会的思考以及对人性的剖析，首先我都不往那边想了。”

　　现状、前途，其实他看得明白，也勇敢去做，但这并不意味着某种精神的逝去--为了准备演唱会，大张伟前段时间又重新进棚录了一版《静止》，“当时，前奏响起后我简直心潮澎湃，脑袋充血，想着我的天啊，我以前写出这歌怎么这么好听，然后就录不了了。歇了好一会儿才能继续录。”

　　薛之谦和大张伟，这号称“南薛北张”的两人，是2016年综艺节目舞台上的核心主角。“其实如果我们两个都答应邀请的情况下，大家今年会有90%的时候是看见我们俩在一起的。我是觉得，只要是有意思的，或者我能够胜任的节目，我都会去。”

　　虽然大张伟愿意持续在更多综艺节目里出现，但他却觉得做节目本身跟他没什么关系，“就是节目组叫我做什么，我就去做，然后尽量去表现我的性格。我没有做任何努力。有时候觉得还行是因为，在节目中我可以体验不同的人生。”

　　那么，疲惫吗?“累是肯定累的，但是年轻时候那么舒服干吗，因为活着本来就比较痛苦，我只是觉得，既然是累，就要累得比较充实。我这个人最怕闲着，你让我在家躺一个月，比忙一个月，要累多了。因为闲着我就老会想什么时候要去忙。”

　　大张伟穿梭在户外、美食等各种真人秀节目中，秉承的都是服务观众开心的原则。不过，他还是主动聊起了一档和音乐有关的节目《盖世英雄》，因为在那里，他展现了自己对EDM音乐研究了一年多的成果。“终于有机会，能在大众平台上展示我重新编曲的东西。而且大家还听得挺开心，挺认可我的，这证明我不是孤芳自赏。”

　　大张伟说，他在预感大家要表扬他的时候，会悄悄的去微博搜自己的名字，“那时候就是我搜我自个儿名字最多的时候。因为我觉得大家夸我音乐这件事情，比夸我别的强多了。我不觉得我长得好看，我也不觉得我说话多有意思，但是我真觉得我在音乐上做的好多东西还算挺先进的。我特别自豪的地方在于，我既可以做那种特别潮流、先锋的音乐，但也又特别本土化、接地气儿，这在中国是没几个人能做到的。所以我特别希望出这些东西的时候，别人能感受到这个感觉。”

　　今年4月，大张伟以“天天兄弟”的固定成员身份，加盟了新改版的《天天向上》。“能够成为这个节目的一份子，对我来说，本来简直就是不可能的事情，我身边人告诉我说去录《天天》的时候，我以为就是去帮忙，老觉得让我录个几期就回家了。这一晃半年过去了还没让我回去呢。”

　　在网上流传的视频截图里，大张伟在节目录制空档中，会贴心的给前辈帮忙，给后辈腾位置，暖男作风完全并不似他语言表达中那样犀利，“汪涵老师还背着夸我，他说我特别讲礼貌，人也特别好，因为我这个散漫形象，有些人可能就觉得我有点二百五，但是别人告诉我说，汪涵老师背地夸了我很多次，然后我就觉得他可能真是这么想的。我何德何能啊，能让这么厉害的艺术家喜欢我。”

　　离开镜头的大张伟并不像在舞台上那么闹腾，也许来源于性格中的完美主义，他说自己有些轻微的焦虑症，而为了排解焦虑，他便选择不停地说话。

　　而且，他不仅喜欢自己说，还喜欢听别人说，“我尤其爱听有想法的人说话，不管他是在跟谁说话，我听见之后就会特别往心里去。”大张伟直言，他在与汪涵的交谈中慢慢体会到了该怎样表达爱，“这点是我一直不太会的。因为我以前以叛逆为傲，就觉得你爱喜欢不喜欢我，我喜欢谁我就不说，我不喜欢谁我也不会装。但是现在，我就跟汪涵老师学习到，喜欢一件事就要去表达，因为一方面能让别人能感受到我的爱，另一方面也能让我自我激励去更爱这件事。”

　　大张伟也经常看美剧、讲座和脱口秀，用来充实自己在节目中融会贯通讲段子的素材，他利索的嘴皮子和不会掩饰的性格，是他率真惹人爱的优势，也是时不时引起争议的源头。

　　但是，他也并没有很在乎这些争议，“我问心无愧的在于哪儿呢，就是原本我上台可以不那么说话，我之所以那么说的原因，就是希望能让您开心。我也知道自己有时候会说些不该说的话。但是后来我发现，如果不说那些话，我也形不成这种爱挤兑别人的聊天风格，形不成这种风格，我今年也不会参加这么多节目，所以一切都是最好的安排。”他顿了顿，“不过以后有的时候还是要严于律己一点，尽量在伤害别人不太重的情况下，去伤害别人就可以了。”

　　对于“综艺咖”这个称号，他也并没有反感，因为有了称号，便意味着得到了一个群体的认同，体现了某一种自身价值。“我现在录节目越来越从容，而且自己要明白一点，就是不能把别人愿意让我开玩笑这件事，当做一个武器去攻击他。”

　　大张伟称，由于之前自己的幽默感不受到大家理解，所以他一般录完节目就走，别人夸他，他也觉得是客套话，“从‘大咖秀’开始，大家慢慢的开始理解我了，今年大家在一块也都挺开心的，像跟涵哥，还有王嘉尔、鹿晗那一帮，Ella、张丹峰，还有张大大，反正今年收获了特别多新朋友。这一帮人都特别来劲，就感觉这个世界上有这么多好玩的人，尤其是年轻一代，其实他们不止是大家认为的偶像，他们身上真的有很多其他特点，很爱表达自己的情绪，我特别喜欢这样的人。”

　　高晓松在《晓说》中调侃南城人，“南城人是真正的老北京人，处变不惊，不卑不亢，什么事都不是事，爷也不爱伺候你，你让爷奋斗，爷说爷这样挺好。”

　　有人戏称，南城人最爱说的一句话是，“我干什么成什么，我什么都没干啊，所以什么都没成。”

　　混不吝是王朔小说里对老北京人的性格概括。从小浸泡在南城的胡同里，大张伟骨子里“谁都不怕，爱谁谁的混劲儿”毕现无疑。

　　9月5号，王思聪在微博呛声大张伟，指责其《爱如潮水remix版》抄袭Zedd的candyman，“真可怕......这明明就是像素级的抄袭，居然还硬着头皮不承认。”并置顶音乐人梁欢列举的大张伟抄袭“证据”。

　　这厢公开质疑，那厢大张伟也不甘示弱，先发布长微博表明态度，“.....有人说我跟Zedd做得一模一样，您这么当众说瞎话，捧我逗我玩有意思吗?那可是格莱美、顶尖DJ制作人的水准啊......”并配八张白眼图。

　　随后，将节目里自己串烧20多首歌的视频，发布在微博，@王思聪求撕，“哈喽啊，我新作#人间精品起来嗨#用了20多首别人歌，您了伸手伸手伸伸手，请毛里求撕下儿这段子曲儿呗～您是最了解茶鸡蛋和普通鸡蛋砸人哪个疼的主儿啊～”

　　多年来一向如此，质疑来了，大张伟也不躲闪，直接硬碰硬面对，“我这自信都是王朔给的，他不好好说话，拿人不当人，他对特别厉害的人也不是特别尊重，他就做自己。就算我们长得怪模怪样的，但我们有自个的想法，不管你喜欢不喜欢，我就这样，也能活出一片天地来。但是王朔做大的问题就是，他写的小说，都是女孩喜欢他，我相信现实生活中应该不是这样的。(哈哈)”

　　在他眼里，生活就是特别讨厌的小孩儿，“你往前走，他啪一下给你一个大嘴巴，然后又没影了，你都在不知道为啥，但是你习惯就行，他冲你大嘴巴，第一回你生气，第二回就是你来抽呗，抽完没，诶，行，然后就没事了，接着走。现在还纠结凭什么抽我啊，那还是大嘴巴挨的少。”

　　生活不能改变，我就改变，但谁也不能破坏我的好心情。

　　在《跟着贝尔去冒险》里，大张伟哭闹、罢录，被贴上怂的标签，更有网友直言“女的都不如”。


　　大张伟站出来一如既往嘻嘻哈哈地讲道理，“我特反感不如女的这种话。浓烈的性别歧视这么多年了，也没人拦拦，女人的强大不言而喻。您妈什么样您又不是不知道，您妈能做到的一些事，您爸也在旁边抠手指头呢吧?”

　　第一次和贝尔相见，大张伟和其他明星队员，在没有经纪人、助理跟随的情况下，站在潮湿寒冷的大雨里苦等两个多小时，大张伟一刻也没停止地调侃，“那贝尔是有多大的腕儿啊，让我这么大的腕等他，他上过春晚吗他。”

　　但接下来地几次挑战，让他一改碎嘴自嗨的本性，哭闹甚至嚷嚷罢录。团队合作他被批拖累队友张钧甯，高空十米跳湖，他直接傻眼，“跳下去能证明什么?自己多勇敢?我不勇敢，我这样挺好的。”

　　“为什么要做这个，有什么意义嘛?”大张伟的质疑贯穿节目始终，而他到最后也在抗争学习野外求生本领，“我觉得人类进化好几万年，就是为了住高楼大厦，要不发展科技干嘛，都钻木取火去呗。”

　　有一期，搭档张钧甯要把大张伟拉回竹筏上，他反复几次上不去，烦躁感顿时爆棚，大喊一句“我不录了，别让我录了。”随后爆了几句粗口，被节目组消音。

　　“有人觉得即使自己不想做，但人家贝尔、那么多外国团队看着，就要硬着头皮做。我特别不爱面，我当时就是做不了，你们爱看起看不起，我就是一胆小鬼，怎么了。”

　　真性情，不掩饰，不高兴我就骂街，高兴了我就甩头发帘。“30多年的处世与人品，让我深刻的领悟到活得真实才是破一切不堪的真谛，我不掩饰自己的脆弱、激动、愤慨、郁闷等，喜形及其于色。城府深，得癌的祸根。”

　　私下，大张伟得到了贝尔的夸赞，“敢于承认自己胆小的人，其实是最勇敢的人。”

　　节目里的经历激发了大张伟，写了一首歌《永不放弃》，这一反他的“反鸡汤”风格，不过这种劲头维持了一个星期，“嘿，觉得差不多得了，坚持没用，不是谁都能成功的。”

　　大张伟向来反鸡汤，不提倡成功，自己也不追求成功，踏踏实实挣点钱，足够以后生活就是他最终极得追求。“小时候我们院那些老头老太太大哥大姐，他们一点也不成功，但我看他们挺高兴的啊。甭管这事是不是孙子吧，这事能占别人点便宜他自个也挺高兴的，看着就挺好玩的。”

　　歌迷眼中的大张伟都是快乐的，每个人都心照不宣地不提他经历过的那段“被吸毒”的低谷、他经历过的种种质疑。就像童话中两个贪心人挖地下的财宝，结果挖出一个人的骸骨，虽然迅速埋上了，甚至在上面种了树，栽了花，但两个人心里都清楚地知道底下埋的是什么。看见树，看见花，想的却是地下的那具骸骨。

　　根据新京报、南都周刊等采编【版权所有，文章观点不代表华发网官方立场】