在印度旅行，要有敏而不思的定力

郑瑟

　　如果把塔尔沙漠(Thar Desert)想象成一个圆，那么我已经沿着它的圆周逆时针走了差不多一圈，来到了它的底部——焦特布尔(Johdpur)。它是拉贾斯坦邦(Rajasthan)第二大城市，人口84万余。之后我的行程将以火车为主，开往圣城的列车还真紧俏，幸亏预订了去瓦拉纳西(Varanasi)的车票，让人放松许多。

　　1526年，德里苏丹国王易卜拉欣·洛提(Ibrahim Lodhi)率十万大军和千头战象严阵以待，迎战蒙古人后裔、帖木儿帝国(Timur Empire)创始人的五世孙巴布尔(Babur)。虽然后者只有12000名战士，700门大炮，仍将使用冷兵器的苏丹王师一战击溃，奠定了莫卧儿王朝(Mughal Dynasty)在北印度的统治地位。

　　王宫内有一座苏非行者的墓室，他预言年长无子的阿克巴必有子嗣，果然成真。从墓室的位置，可见行者后来的礼遇之高。

　　在阿格拉，巴布尔得到了当时世界上最大的钻石“科依诺尔”(Koh-i-Noor)，就是后来几经战火，辗转流离，镶在英女皇王冠上的“光明之山”。有趣的是，印度古预言说这颗金钢钻石只配上帝或一个女人拥有，其他获得者都会遭逢厄运，“光明之山”几个世纪的命运，竟然一如所言。1565年开始，巴布尔的孙子阿克巴(Akbar)征调了140万人次的劳力，历时8年重建阿格拉堡。泰姬陵的建造者沙贾汗(Shah Jahan)对它又进行了大手笔的改造，终成今天的红砂岩之城。

　　胜利之都(Fatehpur Sikri)又称弃都，是阿克巴出于战略考虑修建的都城，14年后被放弃，距阿格拉半小时的车程。我来之前，想象它应该比较荒凉，谁知非常热闹，游客很多!总的来说，皇宫景点分两部分，前面的公共部分免费，后宫门票为250卢比(约人民币36元)。

　　印度有些地区和信仰的男性是有包头巾的习俗的，这种头巾称为Turban。头巾有各式各样的包裹方法，其中锡克教男性头巾，具有特定样式。根据传统，锡克人从小到大都必须蓄头发、留胡须，并且包着头巾。小孩头巾样式比较简单，只用黑布绑成发髻的形状。成年人的头巾样式比较复杂，首先必须用黑色松紧带将长发束成发髻，然后再以一条长约3公尺的布，裹成头巾，样式为两边对衬成规则状。锡克人头巾色彩繁多，有的人甚至搭配衣服颜色。印度男性多半穿着一袭宽松的立领长衫(Tunic)，搭配窄脚的长裤(Dhoti)，拉贾斯坦地区男性，裤子是以一条白色布块裹成的，头上的布巾，花样变化极多，色泽鲜明。女性穿纱丽印度妇女传统服饰是纱丽(Sari)，纱丽是指一块长达15码以上的布料，穿着时以披裹的方式缠绕在身上。印度妇女擅长利用扎、围、绑、裹、缠、披……等技巧，使得纱丽在身上产生不同的变化。拉贾斯坦妇女的纱丽较短，只有披覆在头上，但是彩色缤纷、镶有金银绣边。拉贾斯坦妇女的上衣，有点像似没有领子的中国凤仙装，下身是一条滚边的及地长裙。

　　在印度旅行，不仅要有视而不见、听而不闻和嗅而不辨的本领，还要有敏而不思的定力。前三种比较容易理解，因为街道肮脏、臭气弥漫，噪音无处不在。“敏而不思”又该如何领会呢，在曼达瓦开往比卡内尔(Bikaner)的汽车上，我总结出来了。

　　5小时的车程，售票员却向我收了90卢比(约12.4元人民币)，而且没给车票——在印度，看你是外国人，就多收你几块钱，此为需要“敏而不思”的情况之一;当地巴士都非常脏，烟草唾渣、尿液、呕吐物……瓜皮果核简直不算什么了。前排乘客凭窗一吐，后排客人马上兜脸而受。这事儿你不能想，想了也得吐，此为“敏而不思”的情况之二。

　　好在比卡内尔的市容干净整洁，简直不像在印度。而我来此地最主要的原因之一，就是老鼠庙。如果有人告诉你，你将进入一座充满老鼠的庙宇，老鼠从你的脚上爬过，那是一种祝福;相反，不小心踩死一只，你必须向庙里赔偿等同重量的白银，你会去吗?

　　当然去!我来比卡内尔，冲的就是这里。

　　老鼠庙源自“真实”的历史：1387年，当地降生了一个女孩卡尔尼加·马塔(Karni Mata)，6岁就开始显现神迹，被冠以Karni称号(为世界造福之意)。1463年，她的养子溺水而死，她向死神(Yama)祈求孩子能复生，传说遭死神拒绝，她便握着拳头发誓说：从现在起，我的族人不再受死神辖治!死后灵魂会暂栖在老鼠的身体里，并随当地新生儿转世。从此在她的庙宇里，老鼠被神化并至今受到保护。1538年，她在巡游途中失踪，时年151岁。

　　太让我惊奇了，印度人将神话和历史融为一体，时间地点精确异常，真伪莫辨。这种“历史宗教化，宗教历史化”的做法，恐怕也是世间仅有的吧。而庙里的老鼠也很争气，果然和其它老鼠有别：比如神庙里的老鼠尽管生活优越，却从来没有过度繁衍;上世纪90年代，古吉拉特邦爆发瘟疫，疫区的人到庙里把老鼠喝过的牛奶和水当药喝，居然有治疗作用!

　　拉贾斯坦邦大部分地区都是沙漠，骆驼是天赐给人们的最好的礼物。我们到访的小村子有两个种姓，一是农夫，另一个是牧驼人，两者分区而居，严恪种姓制，代代如此。在外来者眼中，这种生活也许是田园牧歌，但对当地人来说，这是他们唯一的选择——印度贫富天壤有别，贫民面临的首要问题不是生活，而是生存。即便是新德里最著名的商业区，成百上千的人在清晨的寒风中，蜷在塑料棚中瑟瑟发抖，他们不是流浪汉，只是来首都寻求机会的谋生者。

　　我坐火车赶到了杰伊瑟梅尔，这里是印度西边最靠近巴基斯坦边境的一个旅游小镇，以山坡上的城堡和沙漠旅行而驰名。阳光洒在黄色砂岩的城堡上，整个城堡金碧辉煌，宛若天上宫殿。金城(Golden City)也由此得名。

　　在杰伊瑟梅尔，就连街边卖水的小孩子也会向你兜售沙漠旅行，可见该产业的规模之大、触角之多。最流行的当属到萨姆沙丘(Sam Dune)去看夕阳，之所以流行，是因为它经典，所以环境也被破坏得很厉害。我选择了一个比较偏僻的行程，夏希宫酒店“Shahi Palace Hotel”组织的沙漠旅行，价格要贵很多(850卢/比约117元人民币/天)。

　　想象一下：在下午夺目的阳光里，你骑在骆驼上缓慢前行，除了骆驼踢起沙尘的声音，听不到任何声响。轻微的摇晃中，一切都渐渐明晰，包括思想。你游目四顾，但见无边的黄沙与灌木，偶有瞪羚和狐狸出现在地平线上，但又很快无声隐没，一切宛如默片。这时就连相机的快门声，都是一种噪音。

　　吃过晚饭，大家围着篝火聊天。斯时斯地，夜空中有繁星万点，异常壮观。

　　大概10点钟左右的样子，大家并排躺在沙丘上，准备睡觉，没有帐篷，下面垫了一层棉被。有人拿出一种纱网面罩戴在脸上，说能防止蝎子的攻击。入睡前，有那么一段时间大家谁都没说话，只是静静的看着夜空，偶尔不约而同地发出惊呼，因为看到流星划过天际。

　　30年了，我几乎忘记了夜空的本来面目。原来它们还在，没有消失，只是我的眼睛，甚至心灵，都被城市的灯光和霓虹遮蔽了。

　　半夜被冻醒，看表才2点多。本来嫌被子脏，现在也顾不得了，蒙起头来强睡。但还是每小时被冻醒一次，绝望地看看表，担心自己被冻死，直到听到导游的谈话声，才发现天亮了。我马上爬起，像机器人一样松动每一处关节，擦掉摄影包外面的露水，有一种劫后余生的快乐!

　　根据 心在遥远杂志等采编【版权所有，文章观点不代表华发网官方立场】