他是带着一身月色而来的

郑瑟

　　六神磊磊写了新书《六神磊磊读唐诗》。

　　该书从全唐诗的编纂写起，从谢脁、初唐四杰、宋之问、陈子昂、王之涣一路写下去，重点写了写李白和杜甫，再往后写到白居易、李商隐，也写了诸如《武侠小说怎样用唐诗显得高明》、《唐诗，就是一场太阳和月亮的战争》等等。

　　书中主要选择的诗人，诗人生平介绍和列举的诗歌，都相对中规中矩，属于常识性内容。部分在研究中即存歧义的问题，六神磊磊也在尾注中加以讨论。

　　关于对于此书的定位，六神磊磊说：“只要你认识常用汉字，懂得二十一世纪的汉语，通过这本书，你和唐诗的距离，就只隔着一道矮墙。”他认为自己是翻墙的人，“翻过唐诗的墙拿出几枝花，告诉你这花很美丽，你喜欢的话，你可以走正门去看。”

　　关于写作内容，六神磊磊说，我要写的都是我觉得感动的。比如杜甫在战乱中和妻子的离别与相逢，我觉得感动，我就写这个。他也谈到自己在“国民总时间”中的贡献。他说：“如果大家因为我而谈论唐诗，说明我把唐诗在国民总时间中提升了百分点，这是好事。”

　　关于可能面对的质疑和评价，六神磊磊说：“我们搞公众号的还怕被骂吗?我们都是小强属性的，每天平均上千条里面总有几十条是痛骂，无非就是几十条变成上百条而已，总不至于出手打。我就是写着玩儿嘛，有人来批评和交流也很好啊，不过我也希望水平高一点的人来讨论。”

　　那么我们来看一下附在该书最前面的学者们的评价如何。

　　历史小说家史杰鹏说：“这是我平生所见有关唐诗可读性最强，见解最精辟的书。”罗振宇说：“唐诗是通向中国文化的一扇门，直到遇到六神磊磊这个把门人。他逆转了这扇门的方向。从此，唐诗不仅通向古远，还通向当下。”

　　忽略以上六神磊磊的自评与他评，还有一个客观事实就是，写作《六神磊磊读唐诗》之前，他已经因为写金庸和运营公号的成功而名声大噪。一则关于他的报道中写到，他拥有近千万粉丝，几乎他公号的每一篇文章阅读量都在十万以上，一些“爆款文章”的阅读量则可以达到一百万。

　　六神磊磊回忆：“有一天我白天加班，晚上一个人在办公室待着，想想写点什么好，当时写了一个叫《膜拜唐诗里的那些猛人猛事》，第二天醒来一看阅读有几十万，网上铺天盖地在传。”

　　互联网之强大可见一斑，我曾跟朋友戏谑说，这些十万加公号的写手，真是绝对的文化话语权的拥有者啊。一个学者皓首穷经一辈子研究一个课题，考证翔实，最后发表了都未必能溅起多大的水泡，六神磊磊这样动不动就百万加的，一出手就是鱼雷啊。

　　到底该把《六神磊磊读唐诗》归于哪一个范畴，出版社的定位是“一本有趣又涨姿势的唐诗读本”。加上“读本”两个字，就颇有一点严肃的意味。

　　然后我也觉得，无论在这个书中用了怎样个人化的表达，如果学术界已有定论的基本史故与观点，在没有更新、更翔实的史料文献佐证以提出新观点时，都该因循，而且不应该以现在人的理解和推断方式妄下结论。

　　不管你怎样为了读者接受的方便和你所认为的“符合大众的审美水平”来行文，在推论和提取观点时，都应该用规范的读诗、读史与学术考证的方法，即在笺释一首诗和由史料得出结论的时候，都该审慎和遵循一定的规范。你总不能说，我这定位成准备烂大街的畅销书，就能拿着诗歌和史故随意发挥的。

　　最后这个文本是要冠上“唐诗读本”四个，可能会作为很多人进入唐诗的门径，并被一些读者奉为圭臬，所以就算一些看热闹的群众觉得非常无聊和多余，这本书也该被“苛求”一下。

　　阅读《六神磊磊读唐诗》，你的确会觉得比较生动有趣，比如他一些段落这样处理：

　　公主当场给他出了一道题：“十秒之内写一首诗，必须要有爱情、有暖男、有季节、有地理、有植物、有王菲”。

　　我们的白衣少年脱口而出：红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。

　　玉真公主顿时泪流满面。她说出了改变少年一生命运的话：“ I want you!”

　　——《盛唐，那个伟大的诗人朋友圈》

　　夜晚，长安的小旅馆里，杜甫拿着手机，看着杨氏夫人的头像，辗转反侧，不知道该怎么和她说好。

　　——《杜甫的太太：我嫁的是一个假诗人》

　　此外，六神磊磊基本上把古代的所有官职都换成今天的官职，比如他写杜甫的岳父叫杨怡，职务是司农少卿，相当于副部长或者部务委员。

　　这些为了叙述生动的我们就不吹毛求疵。

　　但是在一些比较大的问题上，六神磊磊的叙述还是有一些偏差。

　　以杜甫为例，该书关于杜甫的文章有三篇《猛人杜甫，一个小号的逆袭》《杜甫的太太：我嫁的是一个假诗人》《老实的情圣》。

　　《猛人杜甫，一个小号的逆袭》中，六神磊磊写杜甫如何仰慕李白、高适，王维等。他也写到：“杜甫病倒了，再也无法起身……他看着自己的公号‘子美的诗’，是的，这一生，我终于没什么杰出的成就，一直到死我的粉丝也不多。”

　　“当时几乎没有人在意他的离去。群星璀璨的大唐诗坛，谁在乎一颗暗弱的六等星呢”“历史的灰尘，似乎正在慢慢地把这个小号堆埋。”“然而，有一些人，渐渐发现了它”“比如很多年后，有一个叫元稹的人。”

　　整篇文章把杜甫叙述成一个到处求关注，卑微可怜的形象。并认定杜甫生前是默默无闻的六等星，且是元稹发现了杜甫。

　　首先，杜甫生前绝非默默无闻，从《古典文学研究资料汇编·杜甫卷·上编》中所收的韦迢、任华、郭受等的诗中可以看到。

　　韦迢《潭州留别杜员外院长》：“大名诗独步，小郡海西偏。”

　　任华《杂言寄杜拾遗》：“杜拾遗，名甫第二才甚奇。……曹刘俯仰惭大敌，沈谢逡巡称小儿。昔在帝城中，盛名君一个。诸人见所作，无不心胆破。……”

　　郭受《杜员外兄垂示诗因作此寄上》：“新诗海内流传困，旧德朝中属望劳。……春兴不知凡几首，衡阳纸价顿能高。”

　　此外，严武以颜延之诗比杜甫诗，孟棨《本事诗》说杜诗当时号为诗史，加上任華，韦迢，郭受评价，这些都是对杜甫生前的评价，从这些评价可见，杜甫在生前不是晦暗无光的六等星。

　　第二，杜甫死后，为杜甫成集并大力推广杜甫的首先要数樊晃，元稹是很后来的事情。

　　原刊登于2014年11月9日《东方早报·上海书评》的复旦大学教授陈尚君的《杜甫与樊晃》中有所讨论：

　　杜甫身后第一个弘传杜甫诗歌至高地位的人是樊晃。宋以后流传的杜集，间附樊晃《杜工部小集序》：工部员外郞杜甫，……文集六十卷，行于江汉之南，常蓄东游之志，竟不就。属时方用武，斯文将坠，故不为东人之所知。江左词人所传诵者，皆君之戏题剧论耳，曾不知君有大雅之作，当今一人而已。今采其遗文凡二百九十篇，各以志类，分为六卷，且行于江左。君有宗文、宗武，近知所在，漂寓江陵，冀求其正集，续当论次云。

　　樊晃当时已经知道杜甫有文集六十卷，流传于江汉之南，即荆湘之间。……樊晃序中特别提到，“江左词人所传诵者，皆君之戏题剧论耳”……当时李白、王维辞世已近十年，杜甫足以代表诗坛最高成就。这是樊晃的卓识，他的评价比韩愈、白居易、元稹要早几十年。

　　第三，六神磊磊写：“我忽然想起杜甫《南征》中的两句诗：百年歌自苦，未见有知音。”

　　在对六神磊磊的访谈中，他说起：“我们的很多学者功夫不够。我写杜甫临终的时候觉得自己在世的时候没有知音，这是宋代人赵抃在其诗歌中写到的，赵抃写：茅屋一间遗像在，有谁于世是知音。我们有的学者同不同意我的说法是一回事，知不知道有这个说法是另一回事儿 ，你不知道宋代人有这个说法儿就说明你水平太那个了。”

　　“还比如我写考功郎，很多人就说不能这样写，应该是考功员外郎。但是闻一多就写杜甫是考功郎。我能看出来你们做学术的不知道闻一多有这种说法，所以我怀疑你们的学术水平。”

　　这两段话中对于学者的批评着实有点儿冤枉学者了。第一条，北宋人诗中的一句孤文单证，不足以籍此下一论点。而且北宋距离杜甫时代太远了，就算找佐证也要首先从唐代找起。第二条，不是不知道闻一多的某个说法儿，就代表学者学术水平有问题啊，不是说谁说过某句话，他这句话就可以作为一个观点被因循的。

　　他还说，“有人觉得杜甫最有意义的是：致君尧舜上，再使风俗淳。有人就指出这是面子话。”“李白《南陵别儿童入京》：’会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。’把自己比喻成朱买臣。他应该是感情上受过挫伤，说人家是物质女。”

　　六神磊磊诸多行文如此，或者是不置可否地罗列观点，或者是带着今天的一些价值判断去做陈述。还有在对于一个诗人的叙述上，又有种避重就轻的感觉，比如杜甫是不是在意知音，杜甫和妻子的关系，杜甫从一而终的高尚的道德情操，这些杜甫研究上极为细枝末节的东西，并不是支撑杜甫成为诗史，成为中国诗歌史上最重要诗人的主要原因。

　　甚至如果你在写杜甫的时候，连他是否真的有家国抱负还是面子话都做怀疑，对杜甫理解的深度也将大打折扣。

　　唐代玄宗、肃宗之际的政治变局，对杜甫后半生命运及大半部杜诗发生极大影响。该变局造成的伦理和政治、社会悲剧，杜甫以廷争、弃官、不赴诏等行动，以《北征》、《收京三首》、《洗兵马》等诗篇，作出了自己所可能作出的最大努力的弥缝和抗争。与此同时，杜甫亦颇寄解救此伦理和政治悲剧的希望于一些人，如严武、李泌。

　　杜甫是非常有政治情怀的人，无论是哪一个读本的讨论，都不应该绕开对于历史人物的主要经历、背景和对其基本的定性，而以我们今天的价值判断去戏说。

　　一些历史人物需要放在当时的社会和政治语境中做讨论，某种程度上，不应该把他们太拉进到我们今天的生活，比如六神磊磊写杜甫“在人才市场里，总是出现他投简历找工作的身影。”这样的表述会让人觉得不适。

　　说回来，六神磊磊写金庸写得不错，他随口便能说起金庸作品里的唐诗。

　　“金庸的书里到处都是唐诗，各种唐诗乱入。郭靖和杨过骑马在走，忽然在旁边突兀地冒出来一块碑，写着’唐故工部员外郎杜甫故里’，郭靖就开始背杜甫的诗，说杜甫多么忠义，用这个来教育杨过。

　　还有张无忌到赵敏家里，一进去就看到中堂挂着一副字，是元稹《说剑》中的：‘白虹坐上飞，青蛇匣中吼。’”六神磊磊说。

　　“我写唐诗也想像成江湖，把人想像成侠客，和写金庸是相似的。”六神磊磊说。

　　现在关于唐诗的各种解读文本层出不穷，随便刷一下淘宝，就出来一大堆诸如《在唐诗里孤独漫步》《你应该熟读的中国古诗》等等。相比于这些“纯审美性”，里面瞎说一堆的，公允地说，六神磊磊的《六神磊磊读唐诗》还是好很多，至少在文章的尾注中会引用一些《全唐诗》《全唐文》以及一些论文，虽然也常不置可否，或者用大白话去揣测，但是至少有问题意识。

　　至于我们是否真的那么迫切地需要把唐诗从神坛上拉下来，扯到我们的日常生活中，唐诗又是否能在这些“公号写手”、“知名撰稿人”、“自媒体写作才华担当”的手中焕发生机，而他们的一言堂或强感受性和个人化的解读，究竟有多少是真的对唐诗传播有所裨益，只留给大家去判断了。

　　一场又一场日与月的战斗，仍然在不断爆发，让人眼花缭乱。

　　比如哪一首是最好的五言律诗?一位叫王湾的高手先声夺人，抛出了关于太阳的金句：

　　海日生残夜，江春入旧年。

　　同时代的大师张九龄，则以一首关于月亮的神作捍卫了自己的江湖地位：

　　海上生明月，天涯共此时。

　　接着，王维出手了，歌咏的是太阳：

　　大漠孤烟直，长河落日圆。

　　大师杜甫淡淡一笑，又写出了《旅夜书怀》：

　　星垂平野阔，月涌大江流。

　　他们从五律杀到五绝，从初唐杀到晚唐。有“蓝田日暖”，就有“月落乌啼”;有“落日照大旗”，就有“月下飞天镜”;有“白日放歌须纵酒”，就有“夜吟应觉月光寒”;有“东边日出西边雨”，就有“露似珍珠月似弓”。

　　终于，厮杀进行到了最激烈的阶段。一顶万众瞩目的金冠被捧了出来：谁，是唐诗的第一名?

　　它一直被不少人认为是属于太阳的，正是崔颢的《黄鹤楼》：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”

　　相传李白看到了这一首诗，都觉得服气，说自己没法再写黄鹤楼了。这首诗也经常被列为唐诗第一—连李白都为它低头，谁还敢质疑呢?

　　然而这一年，后世有一个大学者叫做李攀龙的，在做一本诗集。

　　他随手翻读着一卷又一卷材料，忽然，在一些前人编的诗歌选本里，他发现了一首诗。

　　这首诗，很冷门，向来不太被人重视。只因为它是一首乐府诗，这才幸运地被一些乐府诗的集子保留了，传了下来，否则说不定都已经失传了。

　　李攀龙激动得一拍桌子：“这样牛的一首诗，居然没有人注意它?”

　　他读了又读，郑重地把它选了出来：我要推这首诗!

　　有了大才子的力推，从此一传十、十传百，人们开始争相传诵着它，这首诗的江湖地位也青云直上，从当初的默默无闻，变得蜚声天下：

　　春江潮水连海平，海上明月共潮生。

　　它就是被埋没了数百年的《春江花月夜》。

　　它华丽又空灵，深沉又壮美。学者称它为“孤篇横绝”，这一句评语后来被通俗地演绎成了另一句话：孤篇压全唐。

　　看来，日月之争彻底胜负已分了?

　　不是的。“孤篇横绝”，是一座耀眼的金杯。但是金杯银杯，不如老百姓的口碑。

　　五万篇唐诗中，究竟哪一首，才是全世界华人的共同记忆，不论生长环境、教育程度、宗教信仰，都无人不知、无人不晓的千古一诗?

　　让我们的目光来到盛唐。我们的老朋友王之涣，正昂然立在鹳雀楼头，高高举起了权杖：

　　白日依山尽，黄河入海流。

　　欲穷千里目，更上一层楼。

　　我们之前介绍过这首诗。这二十个字，之洗练，之壮阔，之雄视千古，仿佛不是出自人的手，而是出自神的剪裁。它是唐诗里的最强音，是盛唐气象最完美的代表。

　　如果没有下一首诗，“白日依山尽”要夺魁的。我们每个小孩子背的第一首诗，都会是它。

　　然而，在这最最关键的一战里，李白出手了。他是带着一身月色而来的：

　　床前明月光，疑是地上霜。

　　举头望明月，低头思故乡。

　　论境界、论匠心、论巧夺天工，“白日依山尽”都不输给“床前明月光”。它是输给了人心—前者是宏伟的豪言，后者却是心灵上柔软的一击。日间的浩荡气象，再写到极处，也终究没有月下的相思打动人。

　　这两首诗，其实也正是中国人矛盾的两面。在白天，裹挟在大时代的征尘里，为了生存和理想奔走，勉励自己“欲穷千里目，更上一层楼”;在夜晚，则又每每想起了乡土、故人，“举头望明月，低头思故乡”，潸然泪下。

　　太阳和月亮，对于中国人来说，早已不只是遥远的天体，它们早已镌上了李白、杜甫、张九龄、薛涛们的悲忧喜乐，并时时提醒着我们，在千百年前的某一日、某一夜，那些才华横溢的先人们看着它们的时候，是怎样的心情。

　　看完了唐诗的“日月之争”，沐浴了诗酒风流。每当端起酒杯，都不会忘记诗人们的匠心，以及带给我们的欣悦。

　　根据新华社等采编【版权所有，文章观点不代表华发网官方立场】