冯小刚：我把讽刺喜剧献给你

蜚语

《我不是潘金莲》获得2016年西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳影片奖，图为冯小刚在颁奖礼上亲吻金牌。新华社

冯小刚又“火”了。

除了一部据称“蓄谋已久”的冯氏转型新片《我不是潘金莲》登陆院线让他火了一把，一场因排片引发的与王思聪之间的口水战再将他推上风口浪尖。
众声喧哗中，一个现实版的“老炮儿”形象呼之欲出。

而地球另一端，在2016年9月24日闭幕的西班牙第64届圣塞巴斯蒂安国际电影节《我不是潘金莲》的展映环节中，不少外国人对着屏幕瞪大了眼睛——16:9的标准电影银幕上出现了一个1:1的正圆，所有故事和画面均在这个圆内进行，就好像透过望远镜向远方探望。

这在中国电影史上埋下了新的种子。行走在圆画幅里的农村妇女李雪莲，为了给自己讨个公道，十几年来，一不要钱，二不要命，日子也不过了，就为了较真儿、认个死理。一个从头到尾“荒诞”了90分钟的故事，让人看完后依旧沉思。

有人说，在观众进电影院就图买个乐的时代，拍这种不热门又耗气力的乡村现实主义题材，多不讨巧呢？就连冯小刚自己也说，“我的名和利早就双收了，该有的也都有了”。

那么这一次，冯小刚到底在证明什么？

“圆”中窥“豹”，可见一斑

如同冯小刚所说，《我不是潘金莲》是那种典型的“中国式故事”:一个普通的农村妇女李雪莲（范冰冰饰），因为再生一个孩子和丈夫假离婚，结果“弄假成真”而走上了告状喊冤之路。前夫的一句“你是李雪莲吗？我咋觉得你是潘金莲呢？”更是让她心中耿耿于怀。自此，为了还自己一个清白，从镇里告到县里、市里，一直申冤到北京的荒诞故事。而这一告，就是20年。

一个颇有姿色的女人，“死磕”20年就为一个交代，值吗？“情”和“理”好像织就了一张李雪莲逃不出来的网。每个出现在她身边的人都不约而同地拉了一把这张网，令李雪莲和她的委屈无处释放，越发的哀怨、执拗。

这个乡村妇女身上有我们曾经的影子:信仰人间有真理，天道好轮回。她对这个朴素的真理偏偏分外执著，不知变通，不惜辗转千里，蹉跎半生。

并不热门的题材，匮乏的商业元素……在商业化娱乐化成为主流文化的氛围下，拍一部带有现实主义色彩的讽刺喜剧是不容易的事情——不仅会有胎死腹中的政策风险，更要冒着血本无归的市场代价。有人问冯小刚，这次出牌“不按套路”凭什么有自信吸引观众？

冯小刚的答案是:大部分人和李雪莲一样，生活中都有委屈。但不得不忍。可李雪莲是一个有委屈但不忍的人。“我们都有武松的情结，但没有打虎的勇气，平时假装成武大过日子的人们，怎能不对武松的英雄事迹感到好奇呢？”他反问道。

“观众对生活有多少体会，才会对李雪莲有多少理解。”范冰冰这样说。

对于这种真实中的荒诞，没有什么比圆形画幅更能体现了。圆之以里，是现实主义的叙事；圆之以外，则多了一丝似是而非，平添一份旁观与透视下的荒谬。与此同时，观众的视角最好同这只圆保持某种距离，以便把“情”和“理”的纠缠看个清楚。

“圆”中窥“豹”，可见一斑。再辅以唯美堪比中国水墨画的调子，更添一抹诗意的抒情。“所以我就要把它拍成圆的。”冯小刚说。
这部从形式到内容都打破“禁忌”的喜剧，《潘金莲》在冯氏作品序列里面算是“独树一帜”。冲着三年磨一剑的这股在乎劲儿，或许它还背负着继《集结号》之后的又一次冯氏转折期待物。

随着一个又一个“禁忌”的打破，20年来的执导经验似乎不好用了。冯小刚向参考文化记者坦言自己就像新导演一样从头开始——“这次，我是把《潘金莲》当成处女作拍。”

当影片落幕后、观众陷入沉思而不是像以往一样轻快地笑着拍屁股走人，这一刻，冯小刚的愿望似乎正在达成。

冯小刚 作品《我不是潘金莲》

“冯导”不是那个“冯导”了

2016年是冯小刚喜剧生涯的第二十个年头。

然而这并不是他头一次给观众带来惊喜。梳理2006年以来的冯小刚戏路，不少影迷说:冯小刚不是那个冯小刚了。

很长一段时间内，冯小刚深入人心的形象是一名有票房号召力的贺岁片旗手。

1997年的《甲方乙方》，是公认的冯小刚的导演成名作，也是他与喜剧演员葛优的首次合作。这部以“贺岁”为定位的电影，基本上定格了“冯氏风格喜剧”的商业配方。

有人还特地总结了这个配方:以王朔式的调侃作为灵魂与基调，贯穿整个影片；流行话语体系和引人发笑的段子高密度高频率“挤压”到电影对白当中；带有鲜明时代感符号的影像，与沉溺于皮相取乐的恶搞。

可喜的是，这配方能够轻易捕捉到观众的笑点与赞点，冯小刚成了那个年代的票房灵药。

同时，冯王氏惯用的“调侃+恶搞”戏路，在2001年的《大腕》中达到极致。表面上看只是一部使人娱乐放松的平民贺岁片，通过小人物（电影制片厂摄影科下岗职工）尤优为著名导演泰勒跟拍纪录片的故事，揭露并传递着中国当下林林总总的文化现象和时代虚症。

由“三俗”商业片入道、耕耘市井喜剧多年的冯小刚，在2004年《天下无贼》中尝试把“职业盗贼”塑造成“悲情侠客”。没想到，这次“喜剧中凸显悲剧元素”的尝试获得意外好评后，冯小刚认真萌生了走“艺术电影”之路、追求“电影艺术大师”境界的决心。

于是，2006年，被称作“冯氏悲剧艺术片”《夜宴》浓墨重彩地登场。这部以莎翁不朽悲剧《哈姆雷特》为剧情模板的“悲剧片”，不仅没有让人领略到一丝莎翁原作的艺术才情，而且在画面重墨阴森的美工炫技中，让人看到太多的张艺谋《英雄》与《十面埋伏》的华彩影像与桥段铺陈。

其后，冯小刚以其特有的艺术嗅觉进行自省、着手题材选择与叙事风格的某种矫正。他舍弃掉史诗巨作的定位，不将目光局限于“悲剧艺术大片”以成就“电影艺术大师”的称号，而是在“悲剧艺术”的桥段中追加当下时代的亮色和基调。于是，观众看到了此后的《集结号》《唐山大地震》《一九四二》。

很明显，《甲方乙方》《不见不散》背后的冯小刚，和《唐山大地震》《一九四二》背后的冯小刚是两个冯小刚——前者在调侃、嬉皮中并无野心地完成逗大家开怀大笑的目的，而后者则试图用胶片去揭露中国某个时代的症候甚至伤痕。

直到《我不是潘金莲》的上映，观众发现，他的喜剧好像越来越不苟言笑，但正是这种“严肃”成全了另一种幽默。

“我经常拍所谓的‘三俗’电影，那是我的强项。”回顾这有显著分水岭的20年，冯小刚用他独有的声音和语气说道，这个时代吧，严肃的电影需要，“胡扯”一点的也需要。中国的文艺最好是多样化的，不至于顾此失彼。
“俗怎么了，俗也是一种接地气。”

电影《老炮儿》海报

“我就是咽不下这口气”

十余年的积累，在冯小刚看来，是财富，也是羁绊。“电影越拍越多，经验越来越多，形成了创作套路。这时候，经验就成了想象力的枷锁，想突破这个瓶颈，有时特别难。”

冯氏套路，也在大众心中筑成一道不可逾越的高墙，好像冯小刚就是这样了。

“我就像在巷子里长跑，一部接一部的电影，这让我对生活的触角没了。拍电影也燃不起我的兴致了。”于是，带着疲惫感的冯小刚想顺从一次内心。

他的电影新思考里带有“理想主义”的味道。他在微博上的一次自我剖白中这样写道:

“如果我三十岁，我可以妥协，退而求其次，因为来日方长；但我已经快六十岁了，借社会新闻里经常使用的一句来形容，就是‘一个年过半百的老人’，我不愿妥协了，因为时间无多。赚钱的目的是拍自己喜欢的电影，折了也不用愧对金主。这是长时间发呆时暗下的决心。”

于是冯小刚以主演的身份接拍《老炮儿》，这个有他性格本色的角色。

“老炮儿”，一个江湖称谓，归纳起来无外乎就是有情有义有血性，有自己的原则和底线，同时又有些不合时宜。戏里的六爷带着一股子混劲儿，戏外的冯小刚执拗、倔强。

时代在往前走，但总有些人不愿意跟着走，愿意固守他的“那一套”。用冯小刚的话说就是，“把一个可能的事做得可能，这很多人都在做，没什么稀奇；把不可能的事变得可能，就特有意义”。

观众惊喜地发现，在他演绎之下，在那个油滑尖刻的顽主嘴脸下，有一颗坚持“江湖道义“、体恤民间疾苦的心。

冯小刚把这颗心放置在具有历史时代感的现实主义题材作品当中，在故事铺陈中，用他的“那一套”实现他意欲追求的“理想主义”。

“我的名利早就双收了。名利双收有两种情况:第一种情况，就是享用名利；第二种情况，就像我这样，敢于把这些东西押上去，做我愿做的事儿。”他说。
有人说，喜欢冯小刚是因为他不装:不装作不在意票房，不装作对内心不爽的事情可以忍气吞声。

说来也倒像极了剧中那个“不是潘金莲”的李雪莲：我就是咽不下这口气。日子不过了，也要跟你掰扯这个理儿。爱恨直接，不计得失。

“我确实有点儿不着调不正经，我从来没觉得自己老，还是这样活着有意思。”冯小刚说。

来源：参考消息网