当人们谈论张曼玉时，人们在谈论什么

蜚语

如今流行谈论初心，像是怕被浮夸社会玷污，社交网络里常见这句“不忘初心，方得始终”。终于到了不苛求婚恋关系必须从一而终的时代，人们却又对志趣兴起初恋情结，这么不甘接受生命的流动，颇叫人无奈。

按这个标准来看，张曼玉肯定不算“得始终”的典范。

她18岁凭港姐出道，彼时脸颊圆润，频繁出演毫无心机的少女，被称赞如一张白纸。中年时瘦成气质美人的典范，在演遍风情、冷艳、心绪万端的成熟女性后，却长期息影，她说不想一生只是演员，会演戏不如会做饭重要。

这样大喇喇的抛却初心，自然惹人扼腕，尤其是在2014年草莓音乐节之后，她的暗哑声线，惹起社交网络一浪一浪的调侃、戏谑与惋惜。气质美人脱下长礼服裸着红唇，抱起吉他玩摇滚的样子，俨然一个流转各地下音乐室的沧桑浪子，哪还有《甜蜜蜜》的娇俏、《新龙门客栈》的风流、《青蛇》的妩媚、《花样年华》的冷艳？大众同声共气：好端端一个美人，何苦来哉？

《花样年华》 （豆瓣/图）

在男权时代，看客们对美人的认识未脱“第二性”附属地位的视角，从来都是溺爱又苛责——要美，无论如何不能被拍到疲态，不然翌日狼狈照片四处可见，更有头版标题编造你的落寞。要有才华，奖座必须拿到手软，才不会被挑剔金玉其外。要情商一流，可被谩骂不可回声，还要学会微笑自嘲。工作堆成山也不能耽误终身大事，不然一个人逛街难免被写作“踉跄独行”。但嫁给样貌寻常的富商，会被妒骂贪财。嫁给无名小辈，看客又会哄堂大笑轻看你三分。

于是大家对女神影后的自毁形象痛心疾首：厌倦镁光灯了便嫁作他人妇嘛，在煌煌光芒里立地成佛。要么干脆学着好莱坞的梅姨，从一峰追赶另一峰去，多造一些神迹让人仰面拍手称叹岂不好？

这才是世人眼中的“得始终”，如她同辈，最好嫁入豪门安安稳稳做名媛贵妇，其次干脆大隐于市，留个美好的念想。

可她偏不，一早就说自己较为西化，不像亚洲人那般惧老。不仅外形上不肯动刀打针来抵御岁月，连心思上都不肯稍微僵化，放弃尝试流动生命里的其他可能。

2007年，与前夫合作的电影《清洁》上映后，她接受时尚杂志的专访时说：“我不想让大家觉得：张曼玉始终只是一个样子，没有感情，没有渴望，没有失败，只是完美地走来走去。我希望拥有粗糙但强大的力量，胜过虚伪的美丽。”

《清洁》 （豆瓣/图）

她少年成名，历经香港电影的巅峰与衰落，一路从甜俏少女演到风情少妇，几桩情事都在聚光灯下聚聚散散，她何尝不知道大众心意？自己的唱功如何更是未必不自知，身边总有三两个专业的朋友会点拨：“maggie，你唱歌呢，只要开心就好。”

可一场演出时撞上台风天，舞台摇摇欲倒，她被人拉下场之前对成潮涌来的人海说：“我不想停。”

美比自在易得，也更肤浅，世人不吝惜对美人的称赞，却无法欣赏美人的“我不想停”。

这个不肯停的美人，不肯利用姣好面容演一生傻甜白姑娘，离开TVB不做无线五美，去演打戏被钢条砸到头破血流。然后《旺角卡门》、《人在纽约》、《滚滚红尘》、《阮玲玉》，凭勤力让人敬重，然后拿到戛纳影后、柏林影后，又各拿五次金马奖和金像奖。终于在业界及观众眼中封神。

《阮玲玉》 （豆瓣/图）

在彼时女星纷纷放话要嫁富商的年代，她竭力让自己长成一棵独立的树。

比起树来，有东家可依附的藤蔓自然不必餐风饮露：扮演“一张白纸”的甜妞，观众也会埋单；若随大流攀龙附凤，未必不能收获裙下之臣；演技如臻化境，明明还有好莱坞的空白世界可闯荡；息影后穿双平底鞋做时尚ICON，摆足姿态便能一直美下去。这些对她都不是问题，她却在每一个巅峰重新选择，找到那个心中自在的自己。

生命原本就是一条流动的河流，浅滩与礁石，各有阶段。只是大众期待里，美人最好是凝固在琥珀里的一只美丽异兽，不可妄动。

可比起美来，她要的是生命的广度。

“四十岁后我突然多了些人生思考，觉得人生不应该只有拍戏。每天待在片场里，外面发生什么都不知道，像个白痴一样。我觉得是时候应该停一停，去真正感受生活，丰富自己的见识和兴趣。我现在基本是想到什么，就会尽量去满足自己，什么都想尝试，感受更广阔的世界。”她如是说。

困在小小一隅天地里，难免如蛙坐井。

可惜现在在百度里输入张曼玉，率先出来的搜索项是她的种种绯闻。男权时代，评价一个美丽女子的价值体系竟如此单一。

就像去年一部以史诗姿态上映的电影，明明主题是一个女作家的传记，三个小时却演成她的情史流水账，要命的是还是从男方的视角发声，来描述她的辗转不定。看完后，我不禁愤愤，如果让这个早慧的作家来写一部传记，她肯分多少笔墨给这些男人们，而留多少给自己心中的田园与日日苦写的时光？

谈起张曼玉，如果只谈她的美，或者绯闻，甚至电影，用上再多辞藻或赞美，都是辜负。

让众人称赞，不过扮演的角色圆满，与他人的价值坐标系投契。而在每一个阶段都勇敢观照内心，追逐并担负，才是自在。

我们见多了巨星、名媛或者女神，再多传奇也抵不过那句“我不想停”里的恳切与生命力。

美在于她，不是“始终”。

喂，请你不要停，祝你在滚滚红尘里得大自在。

来源：南方周末