“她不允许身体在这场战斗中被击败” “女王”海伦·米伦眼中的《爱在记忆消逝前》

蜚语

与众多美国公路片喜欢围绕66号公路设计剧情不同，《爱在记忆消逝前》独辟蹊径，选择了观众相对陌生的美国东海岸1号公路，沿途有绵长的海岸线和不一样的景观。（片方供图/图）

约翰和艾拉都八十多岁了，终于厌倦了暮气沉沉的晚年生活，背着子女离家出走。这对夫妻找出尘封已久的古董房车，取道66号公路，横穿整个美国，驶向洛杉矶的迪士尼乐园……

这是美国小说《求闲者》的故事。66号公路曾是贯通美国东西部的主干道，也是美国人的“母亲路”。以这条路为背景的文艺作品不计其数，《求闲者》未免显得俗套。

为了改编电影，意大利导演保罗·维尔奇把故事搬到美国东海岸，老约翰变成马萨诸塞州的退休大学老师。夫妻俩的目的地改为美国东南角的海明威故居，沿观众相对陌生的1号公路旅行开始了文学朝圣之旅。片名仍叫《求闲者》，在中国大陆则改译为《爱在记忆消逝前》。

维尔奇从影二十多年，执导的十几部电影几乎全在意大利拍摄。这一次维尔奇要在美国拍美国人最擅长的公路片，显然充满挑战。

两位主角也不是美国人。女主角海伦·米伦来自英国伦敦，因在电影《女王》中扮演英国女王伊丽莎白二世，获得了世界范围内的26个最佳女主角奖。“我喜欢这种意大利视角的创意，”海伦·米伦告诉南方周末记者，“我经常想，如果你带着一双外国人的眼睛来到一个文明、一个国家，就能产生新奇有趣的视角。一位意大利导演与一个非常美国的故事，是一种有趣的结合。”

男主角唐纳德·萨瑟兰来自加拿大，曾在冯小刚的电影《大腕》中扮演泰勒，这位好莱坞大导在北京办了场乌龙葬礼。1992年初上映的中国加拿大合拍片《白求恩：一个英雄的成长》中，他饰演牺牲在中国的白求恩医生。因此，他被影迷戏称为“在中国办葬礼次数最多的外国人”。

这两位国际影星此前几乎没演过公路片，他们接受邀约，令维尔奇颇感惊喜。

2018年，电影在全球多国上映。美国观众对这部外国人视角的“美国游记”并不买账，影评网站烂番茄的“新鲜度”只有30%，不足满分的三分之一，批评包括“电影缺乏敏锐的观察”“没说出关于美国的任何东西”甚至“海伦·米伦不地道的美国口音”。中国观众则恰恰相反，豆瓣评分高达8.2，好评集中在影片对爱情和人生的思索。

意外得知丈夫五十年前与女邻居的暧昧经历后，艾拉愤然想把丈夫送进附近的养老院，却被服务员告知，要等十个月才能排得上队。（片方供图/图）

“现在的人们好像不那么开心”

电影中出现的第一个声音，是广播里特朗普在激昂的竞选演讲：“伟大的美国回来了。”电影开拍于2016年7月，正值美国大选。

“当时没有人知道大选会是什么结果。”在海伦·米伦眼中，关注和记录特朗普“不过是剧组的一种好奇”。影片中，老夫妇的房车沿美国东海岸自北向南，由民主党票仓进入共和党票仓。特朗普的存在感越来越强烈，由广播声音扩展为巨幅的竞选广告牌“让美国再次强大”，以及主题为“驱逐入境者”的聚众演说。

“这当然是美国政治非常特别的文化时刻，而且这个时刻仍在延续。”海伦·米伦对南方周末记者说，“不过我们完全是旁观者。”

拍摄期间，剧组就地加戏。失忆的老约翰受到演说吸引，跟着摇旗呐喊的人群高呼“美国！美国！”老伴艾拉把他从人群中拉出来，提醒道：“你一辈子都支持民主党。我当年支持里根，你整个人都要气疯了。”

旅途中，老夫妇追溯着20世纪六七十年代的美国记忆。车上播放的《我和波比·麦基》，是当时最红的公路歌曲之一。歌词中的年轻情侣在火车站被洗劫一空，短暂懊丧之后，在路边拦下一辆货车，开启了新的旅程。男孩在车上唱起布鲁斯，女孩拿出“裹在脏手巾里的口琴”伴奏，雨刷打着节拍：“自由不过是一无所有的同义词/可如果失去自由，任何事都毫无价值……”

导演把女主角的年纪改小了，设置为1947年出生，这样女主角艾拉就与海伦·米伦的实际年龄相仿。

“我与女主角是同龄人，不过我没有生在美国，这方面差别就大了，”海伦·米伦回忆，“在1960和1970年代，我也曾是这种‘反叛文化’景观中的一分子。不同之处在于，我一直没有放下工作。我雄心勃勃，想成为一名成功的女演员，并且为此付出了很多的努力。看看我的履历你就会发现，从踏入职业生涯以来，我每年都从年头工作到年尾，从来没有隐退过。”

艾拉属于美国二战后的“婴儿潮”一代，伴随他们成长的是“垮掉的一代”。其中的代表小说《在路上》，取材于青年作家凯鲁亚克和卡萨迪横穿美国的故事，他们落拓不羁、浪迹天涯的生活方式深深影响了那一代年轻人。1975年，艾拉18岁时，父母送给她的礼物就是一台印第安1号房车，支持她的探险旅行。

时过境迁，老夫妇给那台房车命名为“求闲者”，重新出发。旅途中，他们像孩子一样买冰淇淋甜品吃，甜品的名字叫“开心漩涡”。吃完满满一杯，艾拉悄悄向丈夫感叹：“现在的人们好像不那么开心。”

房车终究年事已高，在半路抛锚，两个开车经过的年轻人停车询问。他们弄清状况之后，并未帮忙修车，而是掏出匕首抢劫。面对威胁，老约翰还不忘纠正年轻劫匪的语法错误，结果挨了一巴掌，今昔对照充满黑色幽默。最终，艾拉从车里取出双杆猎枪，两个年轻人才灰溜溜地逃跑了。

老夫妇旅行所开的房车型号是1975年的温尼贝戈印第安人，公路旅行是那一代年轻人的时尚选择。（片方供图/图）

美好婚姻“是共度艰难时刻”

去海明威故居，是老约翰的毕生心愿。他是海明威的忠实拥趸，即便患上阿兹海默症，谈起这位作家的名篇佳句仍能旁征博引、滔滔不绝。

做过老师的其实是海伦·米伦，她觉得萨瑟兰“很有教授气质”。“他是一个非常博学的演员，而且记忆力惊人。”海伦·米伦调侃道，“后面这一点完全不像男主角约翰。”

艾拉对海明威完全不感兴趣，其实是海伦·米伦的本色演出。“我从没读过海明威。”海伦·米伦向南方周末记者坦承，“从来没有真正被他吸引过，尽管拍这部电影时接触到他书中的一些句子，让我一度萌生了读海明威的念头。那种硬汉风格的写作很难吸引到我，所以我本人非常不了解海明威。”

旅途中，老约翰遇到陌生人时，总忍不住主动聊起海明威，激动地说个没完。这时，艾拉会尴尬地向陌生人致歉，而对方也不失礼貌地岔开话题。与艾拉独处时，他免不了发牢骚：“乔伊斯称赞海明威，而美国人不是，我们一边称赞智者，一边扼杀他们。”

终于，在美国东南部的一家豪华酒店，老约翰找到了知音。一位餐厅服务员饶有兴致地听约翰谈论《老人与海》，当约翰忽然忘记小说的经典结尾时，女服务员脱口而出：“老人正梦见狮子。”老约翰惊喜之际，服务员告诉他，自己的本科论文研究的就是《老人与海》。

《老人与海》里，老渔夫圣地亚哥出海捕鱼，与风浪和鲨鱼搏斗，本质上在与自己的衰老和病痛搏斗。影片中的老夫妇也面临类似境遇。老约翰患上阿兹海默症，艾拉患上癌症，选择“离家出走”是不愿给中年的儿女增加负担，也不愿受到医生的束缚。至于搬去养老院，“等十个月才能排上队”。

病痛是老夫妇最大的敌人。老约翰的病在大脑里，他间歇性失忆，没人守护可能会走丢；艾拉的病则在身体里，每天服药，仍然会忽然晕倒。于是，艾拉充当了老约翰的另一个大脑，老约翰则成为艾拉的另一副手脚。

阿兹海默症还无意间引发了他们五十年婚姻中最大的一次危机。老约翰一路上对艾拉五十年前的初恋男友醋意大发，原来他曾在婚后与女邻居发生过暧昧关系，尽管大脑受损，潜意识里仍然无法释怀。得知真相后，艾拉像热恋中的年轻人那样愤怒，甩掉了毫无察觉的老约翰。

但不到一天，艾拉又脸冷心热地找回老伴。“两位老人都犯过错，他们遭遇背叛、遭遇愤怒、遭遇两个人的决裂，但是最终化解了种种问题。”海伦·米伦对南方周末记者说，“这才是美好婚姻的真谛——不是共享美好时光，而是共度艰难时刻。”

几经波折，老夫妇终于来到海明威故居，那里已经变成举办婚礼和活动的场所。看到千辛万苦抵达的地方充满商业气息，艾拉感到失落，而老约翰则因阿兹海默症浑然忘忧，很快融入了派对的舞池。

“我本人喜欢那种花样，我觉得很生活。”海伦·米伦说，“维护海明威故居的都是些可爱的人，他们对这里有深厚的感情。在经济上，他们想要运作维持下去，于是在那里承办婚礼、派对之类的活动，这样海明威的房子才像个房子，而不只是一座博物馆。”

在熙熙攘攘的名人故居，艾拉的病忽然发作，不省人事。老约翰却协助艾拉逃离医院，他此前半开玩笑地说过：“有一天我老了，放把枪。你把我的手放在扳机上，吻我两次，然后离开。”

影片结尾，艾拉认真地写下给子女的信，然后选择了类似海明威的方式，与老伴一同离开这个世界。“你第一次看到我在片中的形象时，可能会赞叹那一头美丽的金发，”海伦·米伦对南方周末记者说，“后来你看到艾拉压着头发防止被风吹掉，意识到那是假发——女主角涂指甲、化妆、戴假发，她不允许身体在这场战斗中被击败。”

来源：南方周末