伊丽莎白·泰勒：被上帝收走的“欲望符号”

Mary

　　

　　从不掩饰爱的她78岁还第九次披上嫁衣，欲望膨胀尽情爱恨，灿烂、纵情，然而现在，她走了。

　　生前传奇，死后神话

　　因玉女成佳话，由“欲女”造传奇，玉女加“欲女”演绎出了伊丽莎白·泰勒的神话。我个人认为她在早期电影中所塑造的玉女形象最为成功。而“欲女”则是指她生活中追逐物质的刺激，敞开情感的欲求，并无不敬之意。6亿美元的遗产，八段话题式的婚姻，从金玉其外的富二代到简单直接的“农民工”，从翻云覆雨的政客到俊朗个性的巨星——形形色色的裙下之臣仿佛都在说明，这个女人身上有着男人需要的一切。

　　在伊丽莎白·泰勒面前，再机关算尽的炒作都是浮云。

　　蜕变

　　在好莱坞黄金时代就成熟的“明星制”催生出了“伊丽莎白·泰勒”这个符号。这时的“电影明星”指的是频繁扮演某一类型角色的演员，这些同质化的角色叠加定型为硬汉和玉女等形象。而围绕着电影工业的传媒系统，媒体又钟爱制造和传播电影圈的趣闻轶事和花边消息，来模糊和混合明星的私人生活与他所扮演的类型化角色。一个明星的神话，其实是他的个人生活与荧幕角色的交织。“明星制”一个重要的副产品就是明星的传记和八卦，而且这样的夫子自道和小道消息往往更加引人入胜。

　　人们津津乐道于伊丽莎白·泰勒的私生活原因正在于此。从这个意义上来说，伊丽莎白·泰勒确实是广义上的好莱坞黄金时代的代表。

　　英雄自有出处。伊丽莎白·泰勒的母亲萨拉·泰勒在成为家庭主妇之前曾是一名舞台剧演员，她或多或少想在这个精灵似的女儿身上延续梦想。她的家庭虽然没有财力让孩子上私立学校，但还是曲线救国一般让伊丽莎白·泰勒和电影圈中人的子女一起上舞蹈课。

　　近水楼台先得月，伊丽莎白·泰勒被环球公司看中，但她在拍摄了一部短片《每分钟都有人出生》后便被环球放弃。后来她出演了米高梅公司的《灵犬莱西》，借着当时风头无两的莱西，终于在童星界有了一席之地。

　　1944年，她作为绝对的主角出演了《玉女神驹》并一炮而红。《玉女神驹》是我个人最喜欢的伊丽莎白·泰勒的电影。一个12岁的小姑娘聪明可爱，勇敢坚强。她坚持要把自己的马训练成赛马，还自己作为骑师参加全国比赛，并成为实际上的冠军。整个电影起伏有致又流畅动人，叫人有种单纯的感动。看这样的电影就是做了一个简单又美好的梦，为窄仄的生活幻化出片刻的宽慰。

　　其后她出落得亭亭玉立，开始在一系列的《玉女嬉春》、《玉女倾城》等等“玉女”系电影中出演配角，并渐有妩媚的星范儿，跳出了童星的藩篱。

　　在1949年版的《小妇人》里，扮演三姑娘的她已现“女王”峥嵘，混合出一种布娃娃加妖冶之气。她在课堂上画画讽刺老师，要挨打之时，闭上眼睛又嘟起双唇，摇曳得老先生自乱了阵脚。演技虽谈不上，尤物却已注定。

　　其实当时的电影名多翻译成“玉女”本就是一种心理暗示，标志出她的角色定位。就像后来为她两夺奥斯卡影后的电影被翻译成《青楼艳妓》（直译为“芭特菲尔德第八”）和《灵欲春宵》（直译为“谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫”）一样都是传媒参与的造神运动，把对她私生活的想象叠加在了电影角色之上。但反过来说这也正是大明星的魅力所在。

　　性情

　　在玉女与“欲女”的转变之间，伊丽莎白·泰勒确实经历了一番人世沧桑。

　　1951年她和蒙哥马利·克里夫特合作的《郎心如铁》公映，对伊丽莎白·泰勒来说，戏里戏外这都是个转折。就戏里来说，电影讲的是男主角进城后为攀高枝对旧爱痛下杀手，伊丽莎白·泰勒扮演的富家女性格开始复杂。而戏外她爱上了蒙哥马利并大胆表白，她敢作敢为特立独行的真性情也开始显露。无奈男方虽是明星里的班头，帅哥界的领袖，却是“断臂山”中人。伊丽莎白·泰勒也绝非凡人，他们接着成为朋友，并是一生至交。在蒙哥马利车祸毁容之后，伊丽莎白·泰勒为他争取了很多工作机会，呵护后者至死。这份感情在我看来，比她那八段婚姻更让人心有戚戚。

　　在遭到蒙哥马利的拒绝之后，她嫁给了旅馆业的富二代希尔顿，这段婚姻不足一年。1952年她又嫁给了电影明星迈克尔·威尔丁，这段婚姻维持到1957年，其间她成为两个孩子的母亲，而她此间出演的角色也由玉女升级为熟妇。《魂断巴黎》里她开始热辣地主动亲吻，《战国佳人》里则成为费尽心机得到心上人的狠角色。这种转型为她带来了第一次奥斯卡最佳女主角提名。

　　1957年她和金牌电影人迈克尔·托德结婚。生活里放开了，电影中也不再扭捏。在《朱门巧妇》里她扮演了一个王熙凤式的人物，长篇累牍但绘声绘色的台词开始让她展现出一个实力派演员的素质，终于为她迎来第二个奥斯卡提名。

　　天有不测风云，迈克尔·托德飞机失事，但伊丽莎白·泰勒的这段感情还没有释放完。于是，第三次拿到奥斯卡提名的《夏日痴魂》的结尾哭戏里，她触景伤情，拍摄结束之后依然大哭不止——真是性情中人。

　　重口味的电影之后是重口味的生活。伊丽莎白·泰勒在1959年抢了她好友的老公，歌手艾迪·费舍尔。1960年她出演了《青楼艳妓》里的“妓”，终获奥斯卡最佳女主角奖。这其实是奥斯卡的一段公案。因为那年评奖之时，她被传肺炎恶化甚至命不久矣，作为一个数次被提名的实力加偶像加话题明星，奥斯卡把这个奖项给了她。这虽然只是传说，但看过《青楼艳妓》会让人觉得这并非空穴来风。

　　但人们没想到她会奇迹般地出现在当年的奥斯卡颁奖礼上。是非暂且搁置，这个奥斯卡影后的桂冠实实在在地把她推到了好莱坞超级巨星的宝座。于是在1963年的《埃及艳后》里，她成了第一个薪酬过百万的女明星。电影的庞大预算与惨淡的票房却让二十世纪福斯公司濒临破产。但这些都比不上当时伊丽莎白·泰勒和男主角理查德·伯顿的假戏真做。作为公众人物，两个各有家室的人为大家上演了一出重口味的爱情大戏，虽然我不怀疑两个人都是真爱。

　　伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿满足了彼此的一切幻想。两个人离婚后复婚一次，后者送给前者的钻石动辄是几十克拉的极品，前者到死都将后者给她的情书视为珍宝。而且两个人还合作了可能是伊丽莎白·泰勒最成功的电影《灵欲春宵》。

　　进入上世纪70年代之后，伊丽莎白·泰勒的电影乏善可陈，之后更是只出现在纪录片中。就我目力所及，她最后一次扮演的电影角色是在2001年的《These Old Broads》里，电影说的是过气“老太太明星”的故事，别说在华人世界公映，DVD里连个中文字幕都没有。

　　在这个众看官都“久经考验”的年代，伊丽莎白·泰勒的死能一石激起千层浪，足以说明她的水够深。玉女加“欲女”并成神话，已绝难复制。

　　【来源：中国经营报】