蒋方舟：阅读与写作都是一个人的冒险

蜚语

蒋方舟说，只有看书的时候，生命的体验才会变得逐渐丰盈。

“知识分子或艺术家，终其一生所做的就是输入和输出，读书对于我是输入，写作对于我是输出，就是这么简单。”

在《新周刊》广州总部工作时，蒋方舟的爱好之一是看路边民工。在清华大学读书时，学校外面的黑车司机也是她的观察对象，她特别喜欢听这些人聊天，看他们的日常。

这种重复的呆滞与出神也出现在张爱玲的经历里，蒋方舟在一些作家的描写中读到，张爱玲常杵在路边看工人修高处的电线杆，一看就是半个多小时，“我也有点这样，不过不是看电线杆”。

蒋方舟7岁开始读张爱玲，现在还在读，“过段时间就会看看，她的每一个字句、每一个比喻都已经烂熟于心”。7岁写作、9岁出书，从小被打上“神童”“天才少年”等标签，她时常觉得自己像个马戏团表演者般被围观，是一个站在低处的被参观者。

她对张爱玲作品或经历中的“冷淡”与“拒绝”很有共鸣。“读到她的一些行为，我会觉得，噢，原来她也这样，然后觉得我干一些事情也是合理的，不会责备自己。”

主张“出名要趁早”的张爱玲，是代代文学少女心中的偶像。

阅读与写作都是一个人的冒险，这个过程中会发现许多自己内心不曾被发现的隐秘部分。

蒋方舟有记忆的阅读启蒙是在小学，当时蒋妈妈是中学老师。小学放学很早，大概4点蒋方舟就能回家，回家前她会跑到妈妈的学校，在图书馆找本书，边看边等妈妈。她那时看书很快，一天能看完一本，坐在回家的单车后座上也在看，妈妈担心她弄坏眼睛，一边骑车一边问“是不是在看书”，她假装答“没有、没有、没有”。

七八岁时，蒋方舟已经在看三毛的作品，以及一些日本轻小说。十岁出头，她开始看马尔克斯的《百年孤独》，看米兰·昆德拉以及尼采等人的哲学著作。当时还是小学生的她并不能完整地理解《悲剧的诞生》和《偶像的黄昏》到底在讲些什么，但里面的字句仍对她产生了很深的影响，如尼采说的“稀有的东西留给稀有的人。

其实稀有的东西也包括消费不起的严肃文学、稀有的情感等”，又如米兰·昆德拉讲的媚俗与刻奇等大众情感。

蒋方舟的高中岁月，是在江城武汉度过。

二十年后的现在，蒋方舟感叹，潜移默化之中，早年读过的只言片语塑造着她理解世界的方式。“确实，并不是能被大众接受的才是好东西，很多非常珍贵的情感只有少部分人能体会。”她越来越认同尼采的那句话。

大学期间，蒋方舟有过一段轻度抑郁的时光。“整天待在宿舍，怕和人交谈，厌世畏人，不敢去食堂，凌晨才去自动贩卖机买油炸花生吃。觉得自己胖、丑，觉得他人都在笑我太‘卢瑟儿’，觉得生无可恋。后来强迫自己每天出门，写东西也要去咖啡厅，每天听点人声，人笑时我也模仿着笑，慢慢地好转了。”好几年前，她在微博上自揭伤疤。

自救的重要方法是阅读，她说只有看书的时候，生命体验才变得逐渐丰盈起来。从小暴露在公众视野，她并不是一个外向的人，她害怕冷场，害怕失望，参加聚会或公开活动，如果在场的其他人不说话，她会通过“呕吐式自曝情史”等方式来填充沉默。

蒋方舟在清华大学的毕业照。

她曾在电视访谈里笑着自嘲为谄媚型人格，一边这么说，一边内心感到无限的消耗与孤独。她认为，真正外向的人与话多话少无关，一个外向的人可以很沉默或者面无表情，却发自内心享受与人相处交谈的过程，而她完全相反，即使别人觉得她笑得很开心。

所以，她信赖阅读。在她看来，读书与看电影、电视不同，看影视剧时是一种被动的接受，不管视觉技术多么好，人们会很清楚地知道眼前的一切是假的，知道几个小时后故事就结束；而阅读是很私人的体验，阅读者通常会随着文字沉浸到情节中。

“福楼拜写《包法利夫人》的时候，写到结尾突然放声大哭，朋友问他为什么如此伤心，他说包法利夫人死了，朋友觉得奇怪，既然不愿意女主角死去那就把她写活过来呗，福楼拜无可奈何，说没有办法，他没想把她写死，但写到结尾，生活的逻辑让她非死不可。”蒋方舟说，这种体验对于作家都是未知的，何况读者。

“你也不知道你笔下的人会把你带到哪里去。”在她眼中，阅读以及写作都是一个人的冒险，冒险过程中会发现许多自己内心不曾被发现的隐秘部分。

读托尔斯泰的短篇小说《伊万·伊里奇之死》时，蒋方舟感受到一种不可逆转的时间流逝，仿佛这一生所有的悲伤、失落、无助、惶恐都凝聚在阅读的短短时间里，“你的感情在小说里面投射，随之波动”。

蒋方舟观察到，现实生活中很多人一直做着自己并不太认可的工作，他们顺从并追赶着所谓时代的价值标准，相信只要每天往前走一步，就是在进步。可能人到中年得到了世俗上的成功，但突然有一种无以名状的悲伤，再然后只能通过马拉松、登山、摄影或者搞外遇来消解这种中年悲伤。

蒋方舟的书房。

在书里获得某种情感体验与自我审视之后，对人性的理解会变强，对他人的苦难有更强的共情能力。

蒋方舟出生于1989年下半年，按照现代社会的划分标准，中年离她还很远，但读到小说里的伊万，她提前感受到中年式恐惧与自省。她不停地思考，自己所在的火车到底是不是在往前开，是不是在盲目地跟着时代洪流往前走？

一改最初以自我观察发表公共意见的杂文风格，蒋方舟这几年在尝试小说创作，2014年，她出版小说集《故事的结局早已写在开头》，书中收录了9个互有关联的故事，涵盖中年人、死人、灵魂等视角，不乏褒贬。她自己也有遗憾，说当时出版周期太赶了，如果再改个半年，最终出来的作品可能会更成熟。

当时小说出来后，有人质疑天才少女不过如此，朋友笑她“自己挖的坑得自己跳出来”，她回答：“确实如此，而且不可否认，我在这个少年成名的坑里吃了不少观音土，是这个坑的受益者，获得了比别人更多的关注和机会。”

蒋方舟把跳坑的过程比作游泳场地的变化。她说像过去那样写杂文是在游泳池里游泳，那里熟悉、舒服、安全；创作小说作品则是游向未知的大海，那里不再安全、确定，但那些不确定中或许有解决焦虑的可能。

当“以前年轻时”“现在年纪大了”等句子频繁出现在她嘴边时，你明显感受到一个青年作家的时间焦虑。“你看看歌德28岁写了什么？当然这样说有点不要脸。近一点，可以看余华、苏童28岁时写了什么，这种东西会让我真的觉得焦虑。”她说，尽管自认在每个阶段都尽可能地使出全力投入创作，却未达到自己理想的标准。

小说的世界感性而丰富，在书里获得某种情感体验与自我审视之后，对人性的理解会变强，对他人的苦难有更强的共情能力。“那之后，你可以有一个自由去选择要走什么路，要成为什么人。”蒋方舟说，很多人对于外部世界没有那么好奇，每天纠结在一些琐碎的痛苦之上，就是因为缺少这种过程，逐渐丧失了对于他人苦难的理解能力。

少年成名的八零后作家群，现在纷纷迈过或者将要迈过而立之年。

看书摘录是她认识和理解世界的入口，也是表达的切口。

阅读是蒋方舟对抗焦虑的方法之一。读者会发现蒋方舟常常分享类似的阅读体验，并且喜欢引用他人的原文。当她在杂文集《我承认我不曾历经沧桑》中描述中产阶级的孩子时，引用的是小说《红字》里的话：“倘若世世代代都在同一处不再肥沃的土地上反复扎根，人性就会像马铃薯种在这片土地般无法繁茂茁壮。”

在谈话节目《圆桌派》中因婚恋观被误解后，她引用清华学姐刘天昭的话：“不要和愚蠢的人自嘲，他们会当真的，然后在你面前傲慢起来。”

为了记住读过的好句子，她从大学起不断摘录。平时读到有意思的内容，蒋方舟会先用手机拍下来，等到晚上回家再打开电脑誊抄整理。她习惯在摘录里记上原句和阅读感受、联想等，每天如此。

“你看了书，它会对你产生影响，你偶然想起一个句子或一个点子其实并不是你的。正常的话，摘抄下来后，你会清楚地知道那句话是谁说的，而不会误以为是自己的就把它想当然地写上去。”蒋方舟说，宁愿全部原文引用，也不愿意在明明知情的状态下，化用别人的智慧来假装自己的想法，除非自己有把握比原文说得更好，否则那是一种不道德的“偷”。

在搜索引擎与电子信息触手可及的年代，一般人可能会认为重复摘录的过程如同苦行僧修行，蒋方舟自己于此却无特殊感受，她说阅读跟吃饭一样普通，没有必要刻意用它陶冶情操或平复心情。

“有时候写到下午两三点，有点累了，可能就看一个小时小说，再继续写。” 她自述过着极为规律的生活，上午九点多十点起床，在家吃个饭，然后出门到家附近的一家咖啡馆坐下，打开电脑写东西，写到傍晚回家吃饭，跳跳操，跟妈妈聊会儿天，再看看书或者漫画，然后12点睡觉。

她喜欢在写作间隙翻阅的小说是威廉·福克纳的《熊》。“猎人们还讲关于人的事，不是白人、黑人或红种人，而是关于人，猎人，他们有毅力，不怕吃苦，因而能够忍耐，他们能屈能伸，掌握诀窍，因而能够生存……按照古老的毫不通融的规则，进行着一场古老的永不止息的竞争。”为了一个阅读活动，她在常去的咖啡馆对着录音笔读起喜欢的段落。

念完，她解释，这个故事没有跌宕起伏的情节，但描写得特别生理，读起来“嘴里因为紧张，而有了金属的味道”。

蒋方舟现在27岁，去年重返校园读写作方面的研究生课程，穿着打扮散发着学生气质。如果坐在她不到一米的距离面对面观看，会清楚地知道她几乎没化妆，脸上除了粉橘色口红基本素颜，一头过肩中长发自然披散，没有刻意整理过的痕迹，尽管她早被告知采访结束后需要拍照。某种程度，这和妆容素净但喜欢娇艳口红的张爱玲很像。


来源：百家号