艺术广大之极，足以占据一个人

郑瑟

　　“一生中最感遗憾的事就是曹雪芹写《红楼梦》只写到八十回没有写完。”

　　——张爱玲

　　“我这一生中最幸运的事情之一，就是能够读到程伟元和高鹗整理出来的一百二十回全本《红楼梦》，这部震古烁今的文学经典巨作。”

　　——白先勇

　　继余秀华、北岛等诗人之后，全季酒店携手“理想国”，在这个春天邀请到了著名作家白先勇，以及多位红学家和作家，一同品红楼听游园，探寻传统文化的美与情，在这场“全季·人文大赏——红楼梦与我们的‘文艺复兴’”的主题活动中，白先勇在解读《红楼梦》的同时，还携手以北大为首的北京十八所高校学生昆曲爱好者，共同演绎校园传承版《牡丹亭》。一场古典文化盛会，从一个侧面呈现了这个时代的“文艺复兴”。

　　白先勇的一生始终交织着“情”与“美”二字。如今八十高龄的他，念念不忘的还是民族文化的复兴，心中所挂念的无非就是一卷红楼，一曲惊梦。他说，自己一生中有两部古典著作对他影响最深，一个是《牡丹亭》，一个是《红楼梦》。

　　白先勇以“从牡丹亭、红楼梦到中华‘文艺复兴’”为题进行了演讲，细数了复兴昆曲、制作青春版《牡丹亭》“十年辛苦不寻常”的历程，畅谈“一个人的文艺复兴”的赤子情深。他坚信《红楼梦》与《牡丹亭》将成为当下文艺复兴的中流砥柱，是形成我国文化认同的坚定基石，感悟《红楼梦》作为一部超时代文学作品在中华“文艺复兴”中的重要地位。

　　白先勇认为，我们这个民族曾经有过那么辉煌的成就，每个人内心中有意识无意识地隐藏着一种痛处。“至少我在念书的时候就有这种希望在，有一天我们的文化也像欧洲那样来一个文艺复兴，使我们的古文化重新获得新的生命，让我们的汉唐、我们的宋朝那些最高成就以新的生命和面貌出现，让全世界重新欣赏我们的文化，了解我们的文化，对我们的文化有一种尊敬。这是我们的渴望，相信我们整个民族这两个世纪来都有这种渴望，希望有一天我们的文化也会像西方文化那样灿烂，那样辉煌。”

　　他说，“西方文化是从但丁的《神曲》，莎士比亚的戏剧开始的，那么我们的文艺复兴也可能从文学、戏剧、戏曲、小说、诗着手，我们也像欧洲文艺复兴一样，从我们的古文化里面去找灵感。然后再结合现代文明，让我们的古文明有一个新的生命。”

　　白先勇表示，自己的一个愿望就是希望所有华人世界里的学生，至少一生中看一次昆曲，看了昆曲之后，才能发现我们传统文化中最美的东西。而与此同时，他也希望大家在一生中一定要去阅读《红楼梦》。在他看来，《红楼梦》是“天下第一书”，也是中国最伟大的小说。《红楼梦》　被白先勇视为写作的百科全书。

　　面对现在越来越多年轻人不读《红楼梦》，并把它列为“死活读不下去”的书之一，白先勇一听急了，“这可不行，大学生不看《红楼梦》，这还了得?一定要看《红楼梦》，这是我们最了不起的文化成就。”

　　白先勇认为，年轻人读不下去，关键还是一个怎么引导的问题。如何引导这很要紧。“昆曲《牡丹亭》也是一样啊，开头年轻人都不看的，后来反响这么热烈，现在学生还自己来演，关键是如何引导。”白先勇说，《牡丹亭》与《红楼梦》都不是容易理解的东西，要有一种启发、解说以及引导。去年出版的《白先勇细读红楼梦》就是他在台大上课时的精华。“2014年，我在台大教《红楼梦》，没想到登记的学生有1000多个，因为没有那么大的教室，后来只选了400多个。我讲了一年半，每次一两个钟头，等于是一部导读。《红楼梦》是最伟大的小说，因为我自己写小说，所以我知道应该怎么去讲。”

　　对于一生中该读几次《红楼梦》，白先勇以自己为例，“我20多岁看一次，后来30至40岁，50至60岁，一直看到现在，也只是读懂了七八成。”白先勇说，这本书是天书，太多的玄机，太多的人生哲学，太多的人情世故，没有花时间去体验，根本没法读懂。“经过自己的人生经验，慢慢地才能读懂，所以要看好几次，每一次看，都有不同的领会。”

　　除了出书，白先勇透露，自己接下来还希望在教育方面进行更多的探索，那就是如何在中国的大学、中学里教《红楼梦》。他认为，“念过《红楼梦》，而且念通《红楼梦》的人，和完全没有念过《红楼梦》的人相比，对于中国人的哲学、中国人处世的道理的理解，会很不一样。”

　　在大学执教期间，白先勇就在讲《红楼梦》，也是一堂非常热门的课。退休后，他拿出很多时间来推广这部巨著，主要是版本问题。在白先勇看来，之前作为通行本《红楼梦》底本的庚辰本，作为研究本很珍贵，但作为普及本却存在一些问题，“程乙本是个非常好的版本，有着文字精确、人物性格统一等优点。然而，现在却有些被‘边缘化’。我想要做的，就是尽量推广程乙本”。

　　如前所述，除《红楼梦》外，昆曲则是他另外一个心头好。白先勇与昆曲结缘很早，1945年年底，他在上海看到了梅兰芳与俞振飞联袂出演的《牡丹亭》，觉得曲调美不可言，“假如那天唱的不是《游园惊梦》，可能错过了也不一定。人生奇怪得很”。

　　昆曲虽好，但怎么才能让年轻人更容易接受?2002年，白先勇受邀来到香港，为为一千多名十几岁的学生讲昆曲。这对他来说，算是教书生涯的一次大挑战，“要学生们认真听我说两个钟头，怎么做?于是我想办法，边讲边示范演出，果然他们听得很入迷，这给了我很大启发”。

　　于是，白先勇开始挑选年轻演员来出演《牡丹亭》，同时做出一些必要改编，努力使其更接近年轻人的审美。他觉得，老师父们的《牡丹亭》当然是好，但也要以年轻演员来吸引年轻观众，“那是我的初衷。昆曲是有过危机的，要快点训练一群年轻演员接班，快把一大批大学生召唤到戏院来看”。

　　在各方努力下，2004年，由白先勇和江苏省苏州昆剧院的表演艺术家改编创作的青春版《牡丹亭》开始世界巡演，获得成功。他开始四处奔波、接受采访，着魔一样推广昆曲。

　　不以为然者亦有。京剧演员裴艳玲认为，白先勇的青春版《牡丹亭》是旁门左道，“如果你家有人学戏，你愿意用他这个版本开蒙，还是愿意用梅兰芳的开蒙?道理很简单嘛”。

　　白先勇似乎并没因此气馁。2017年，由江苏省苏州昆剧院与白先勇合作的昆剧新版《白罗衫》首次亮相香港舞台，吸引了大批观众;2018年4月，已经81岁的白先勇与其他嘉宾一起，为教育部中华优秀传统文化(昆曲)传承基地揭牌，由他担任总制作人的校园传承版《牡丹亭》亦顺利首演。

　　喜欢一人一事，一时容易，一世却难。经常有人惊讶于白先勇对昆曲几十年来的执着热爱，他自己形容为“念念不忘”，在他眼中，昆曲有着中国传统文化的精髓、江南韵味，特别能打动人，“一听到《游园惊梦》的曲子，真是心一下子动了”。

　　无论是谈昆曲，还是讲《红楼梦》，在白先勇心里，最终目的是推广中国传统文化。时光流逝，母亲、父亲早已离他远去。他说，晚年有两大心愿：推广昆曲《牡丹亭》和《红楼梦》。此外，还想为父亲写传记，“第三本正在写。写完了，我的心愿也就了了”。

　　网络上时常流行“死活读不下去”的名著排行榜，《红楼梦》往往高居榜首。出现这种现象的原因很多，其中之一或许在于，学界对《红楼梦》汗牛充栋的研究，过度依赖于某些材料而加以曲折考索，而在文学一面却有所缺失。

　　一个显例便是：许多稍微了解红学研究的爱好者，乃至不少红学家，其阅读取向是“读《石头记》不读《红楼梦》”。具体来说，是只读八十回没有结局的残本，而不读一百二十回的全本。尽管后四十回存在若干不如人意之处，但作为一部小说，如果没有结局，当然会影响观感。在“新红学”兴起以前，《红楼梦》长期以一百二十回的面貌流传于世，并赢得了大量读者，足见“足本”在阅读上的价值实为最高。据说，红学大师俞平伯临终前曾写下这样的话：

　　胡适、俞平伯是腰斩红楼梦的，有罪。程伟元、高鹗是保全红楼梦的，有功。大是大非。

　　这晚年议论也许不免过激之处，但勇于直视自己的学术局限，正确认识一百二十回本《红楼梦》的价值，这种治学勇气和批判精神值得敬重。“阅读《红楼梦》，研究《石头记》”，应该是较为平正的态度。

　　胡适建立的“新红学”学术范式，以《红楼梦》为曹雪芹的自叙传，通过大量新史料推动《红楼梦》的解读与研究，其学术贡献不可谓不巨。以一部白话小说而称之为“学”，并由此推动了文史学界的范式转换，更可谓稀有。这一方面是胡适本人学术功力使然，另一方面则很大程度得力于连续出现的《红楼梦》抄本文物。这十余种抄本多标有“脂砚斋”的评语或署名，且自称与作者曹雪芹关系密切，故被统称为“脂批本”。今见脂批多为残本，回数以八十回为限，内容则多涉及小说创作过程、史事原型、真正结局等问题，因此被红学家认为是《红楼梦》研究的权威文献——也正是由于脂砚斋的声明和暗示，所以有学者乃提倡读八十回的《石头记》：这是经过脂砚斋认证的曹雪芹原作。

　　然而，脂批本尽管种类众多，材料丰富(批语约八千条，异文更不计其数)，但却没有说明一个重要的问题：脂砚斋到底是什么人?他(或者她)与曹雪芹是什么关系?红学家争论甚久，有说是曹雪芹叔父的(根据是裕瑞《枣窗闲笔》)、有说是其兄辈的(胡适等。对于具体是哪位兄长，则更有进一步的分歧)、有说是曹雪芹本人化名的(俞平伯等)。更“离奇”的，则是周汝昌认为脂砚斋乃曹雪芹续弦的妻子，即《红楼梦》中史湘云的原型，这见解多少有点令人惊诧。此外，就脂批内部而言，脂砚斋与署名批者如畸笏叟、梅溪、棠村、松斋等又是什么关系，是同一人抑或亲朋好友?这些人与曹雪芹又有何关系?凡此种种，歧见纷纭。红学家争论不下，但共识则是相信脂砚斋及相关批语在《红楼梦》研究的权威地位。

　　至上世纪九十年代，学者欧阳健立足于这些歧见，尝试辨析脂批本作为文物和文献的疑点，撰写了近百万字的《还原脂砚斋：二十世纪红学最大公案的全面清点》一书。其核心结论是认为脂批文物全部是为了迎合胡适而制造的赝品，与之相关的“新红学”研究均系根据伪本的错误研究。这对《红楼梦》与红学，都是极重大的冲击。但与某些民间“红学家”的任意思辨不同，这部书的结论虽然惊世骇俗，但解读材料用功扎实，总体方法上也基本是沿用胡适的考据路数，是一部值得认真对待的学术著作。

　　本书出版后曾得到不少红学家的批评，其中的硬伤和过度推论也已被反驳。但持平而论，尽管欧阳健的“程前脂后”说等结论还很难成立，但他在脂批本中发现的大量疑点却是很重要的学术问题，而且多数并未得到红学家的妥善解释。从“怀疑”而非“定案”的角度来阅读《还原脂砚斋》，会发现本书精义卓见不少。

　　而且，在此基础上仍可以进行更深入的研究和反思，即：

　　在很多基本信息尚未明确的情况下，脂砚斋是否可以被定义为《红楼梦》的权威?

　　即使脂砚斋是较早的《红楼梦》读者，是否其批语都值得不加批判地据信?

　　让我们不妨再回到文章开头的问题，即选择读《石头记》还是《红楼梦》?由于不少读者相信脂砚斋的话，认为《石头记》是曹雪芹原笔，所以抛弃了带有后四十回的《红楼梦》。那么这就需要对脂砚斋的相关论述作一点反思。

　　今之脂批本绝大多数均以《石头记》作书名，相关批语称及本书时也多言《石头记》，可以确定的是，脂砚斋认同《石头记》这一书名。但脂砚斋的态度并不能直接等同于曹雪芹的态度。

　　《红楼梦》第一回楔子提及了本书的书名：

　　作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借“通灵”之说，撰此《石头记》一书也……改《石头记》为《情僧录》。(甲戌本多出“至吴玉峰题曰《红楼梦》”一句)，东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》。

　　此处表明了《红楼梦》所涉五个书名的前后关系及所谓“题名者”，从文气观之，几个书名显同指《红楼梦》一书。按照字面意思来看，曹雪芹创作的这部小说应该定名为《金陵十二钗》。这显然是难以成立的说法。从文章风格来看，很可能是曹雪芹在故弄狡狯，重在审美，而未必蕴含什么深意(鲁迅说)，其他四个书名很可能都是为“红楼梦”打掩护的别名。按照通行本的情况，正文仅提及了四个书名，而读者却称本书为“红楼梦”，那么最大的可能是，“红楼梦”已经成为曹雪芹写在书名页上的定名，而其他四个书名或是曾用过的旧名，或是楔子中的虚构。这样看来，甲戌本的增文也很有可能是文学上的画蛇添足。

　　作为外证，除脂砚斋以外的早期读者也多将本书称之为《红楼梦》。与曹雪芹同属旗人圈，并且很可能与曹雪芹认识的明义，在《绿烟琐窗集》中言：“曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部……其书未传，世鲜知者，余见其钞本焉。”约为同时的永忠、弘旿，也同样称本书为“《红楼梦》”。陈维昭在《红学通史》中指出，早期《红楼梦》读者分为“以脂砚为中心的评批集团”与“以永忠、明义、墨香等人为中心的阅读圈子”，并指出两个圈子“置身于老死不相往来的两个世界”、“读到的是明显属于两个系统的曹雪芹手稿”。

　　《石头记》《红楼梦》均系曹雪芹手稿，而除在《石头记》上写下批语的几人以外，一百多年内几乎没有人知道脂砚斋的存在，其流传情况也颇有谜团。唯一较早提及脂砚斋的是裕瑞(1771-1838)《枣窗闲笔》(其真伪同样有争论)，描写《红楼梦》的成书过程时却说：

　　闻旧有《风月宝鉴》一书，又名《石头记》，不知为何人之笔。曹雪芹得之，以是书所传述者，与其家之事迹略同，因借题发挥，将此部删改至五次，愈出愈奇，乃以近时之人情谚语，夹写而润色之，借以抒其寄托。曾见抄本，卷额本有其叔脂研斋之批语，引其当年事甚确，易其名曰《红楼梦》。

　　这段史料的解读学界也有争议，但很清楚的是，裕瑞(一般被认为是脂砚斋的支持者)所读到曹雪芹创作的小说，其定名是《红楼梦》而非《石头记》。

　　换句话说，就本问题而言，不论我们如何看待脂批文物的真伪，“石头记”都只是早期流传中的小众版本，而且甚至不能代表曹雪芹的最终意见。鉴于这一现象在脂批中屡屡存在，因此本文的结论也具有相当的普适性。即：

　　作为一般的文学阅读而言，应以完整的一百二十回本《红楼梦》作为文学典范。尽管其中有后人补续之文，但大致上并不甚背离曹雪芹的定稿和旨意，而且是《红楼梦》得以成为名著的重要组成部分;

　　就研究来说，《石头记》系统值得继续深入探讨，但除却“新红学”已有的范式以外，更应该用批判的眼光全面检核相关批语的可信效度。

　　根据中国青年报、腾讯文化等採编【版权所有，文章观点不代表华发网官方立场】