张宏杰谈贵族精神：“子路正冠”不叫迂腐

Mary

　　春秋时代的战争规则，其实就是中世纪欧洲的“骑士精神”。

　　欧洲骑士的行为准则是：不伤害俘虏，不攻击未披挂整齐的骑士。不攻击非战斗人员，如妇女、儿童、商人、农民、教士等。这岂不正是“宋襄公精神”？可惜的是，相当多的中国人崇拜骑士精神，却很少有人意识到它是“宋襄公主义”的欧洲版。

　　人们津津乐道的一个故事是子路正冠。

　　说的是孔子的弟子子路，在战争中阵亡，临死前还不忘系好被对手砍断的帽缨，正冠而死。重视仪表、重视细节，是一种深入骨髓的教养。子路在敌人的刀锋下系好帽缨，体现了贵族式的在死亡面前的从容不迫。

　　西方的贵族社会也能找到相同的例子。法国大革命高峰的时候，路易十六和皇后都被送上了断头台。皇后上断头台的那一刻，不小心踩到了刽子手的脚，留下了在人间的最后一句话——优雅的一个道歉：“对不起，先生。”

　　正如这位皇后的下意识反应一样，“贵族文化”的首要特质就是优雅。子路的最后一个动作，不叫迂腐，叫教养，叫贵族风度。

　　另外一个故事，今天的读者读起来可能感觉更奇怪。

　　鄢陵之战中，晋国将军韩厥打败了郑国的君主郑伯。郑伯乘车逃走。为韩厥驾车的驭手杜溷罗说：“赶快追。他的御者左顾右盼，心不在焉。很快就能追上。”韩厥却说：“算了吧。不能再次羞辱国君了。”他命令驭手调转车头，放过了郑伯一命。

　　这个故事反映了贵族社会的一个重要信条，即对对方的君主保持尊重。欧洲政治中也有类似的传统，那就是做过国王的人即使被从王位上推下来，也会受到必要的礼遇。这是骑士精神的表现之一。因此，欧洲权力斗争中的失败者鲜有被处死的例子。人们无法容忍一个国王杀掉另一个国王。他们不是不知道养虎遗患的道理，只是不愿破坏自己的骑士风度。

　　春秋时代的战争中，还有许多有趣的插曲。比如发生在楚国与晋国的另一次战争“之战”中的一个画面。那场战争中，晋国被打得大败，在逃跑时，晋国的许多战车陷入泥坑，狼狈不堪。楚国士兵不但不乘机追杀，反而还跑上前教晋车如何抽去车前横木，以便冲出陷坑。晋军脱离困境后，回头对楚军开玩笑说：“吾不如大国之数奔也。”意思是，还是你们逃跑有经验啊！

　　这种“可笑”的场景在中世纪欧洲贵族的王位之争中也常能看到。

　　1135年亨利一世去世，他的外孙享利二世和外甥斯蒂芬都认为自己有权继承英国王位，斯蒂芬抢先一步登上了王位，亨利二世不服，因此领兵前来争夺王位。

　　在第一次王位争夺战中，年仅十四岁的亨利二世经验不足，准备不充分，还没开战军队就没有了粮饷，陷入饥饿，困窘之下，他居然向敌人斯蒂芬请求支援。而斯蒂芬呢，竟然慷慨解囊，借钱让亨利二世把饥饿的雇佣军打发回家，第一次战争就这样可笑地不了了之。

　　数年之后，亨利二世羽翼已丰，卷土重来，双方再次展开大战，这次亨利二世很快取得胜利，斯蒂芬俯首投降。然而，双方谈判后达成的结果却让人大跌眼镜：双方约定，斯蒂芬继续做英国国王，但要宣布亨利二世为继承人。

　　这些故事反映出，贵族间的战争一般不以杀戮和彻底征服为目的，只为分出胜负。战争一般点到为止，给对方留足面子。在战场上，大家是敌人，下了战场，大家仍然是朋友。

　　【本文原载于《了望东方周刊》2014年第11期】