我在美国做体检

Mary

　　图：美国体检以人性化服务作医患和谐的保障（资料图片）

　　与国内体检时安排四五十个检测项目不同，美国的年度体检貌似太简单了。一位三十多岁的同事曾抱怨体检只测了身高、体重、血压。趁着放春假，我也抽空去小镇医院体检。

　　在美国，每人都需要有位负全责的全科基本大夫（primiary care physician），平日体检、谘询找她，如要做高级检查或看专科医生也得这位大夫批准后转诊。我的大夫是电脑系一位教授的夫人，专业是妇产科，不过也担任家庭医生。那日下午到了医院，先在前台报到，提供身份证件和医保卡，然后用平板电脑填写个人信息和医疗史，阅读有关个人信息的保密政策后签字。

　　交上表格后十分钟，一位护士出来，将我接到一间房间。她关上门，先用体温计探入耳朵测体温，然后用另一个小仪器夹到一根手指上测心跳、血液含氧量。接着再量血压。之后是测身高、体重。她又询问我生活方式的信息，是否吸烟、是否运动、是否服用多种维生素、是否打流感疫苗等，登录在手提电脑上。这些做完，她让我稍等，再去叫大夫。

　　大夫来了，问我最近感觉如何，心情怎样，接着就让我躺下，在腰腹、腿脚各处按压一遍，询问有无痛感，五分钟左右就完事了。她倒花了将近二十分钟提供谘询。如，我上次空腹验血还是二○一三年，她建议我再做一次。还有，女性每年做乳房X光检查（mammogram）是筛查乳腺癌最有效的做法。我问：为何美国疾控中心CDC网站建议五十岁至七十四岁的女性每两三年拍片一次就够了，她说这是出于节约经费的考虑。如有医疗保险，每年做一次更稳妥。至于几岁开始检查，说法不一，有的说四十，有的说五十。她认为女性四十五到六十五岁之间每年检查最靠谱。因为我从来没做过这项检查，她又耐心指点注意事项，并保证流程不痛。

　　同她告别前，大夫还打印了两份资料给我参考，一份指点自我检查胸部的办法，另一份则提出健康生活的建议：不吸烟，勤锻炼，饮食健康，定期打疫苗等。最有意思的是，上面也说明了体检看似潦草的原因：美国医生根据病人的年龄、健康、家族病史等具体情况确定需要如何实施检查与医疗。女性不到五十，不需要打带状疱疹疫苗；不到四十，不必拍乳房X光片。我对西医诊疗一向持保留态度，能不去医院就不去。身体一向不错，目前也没到疑神疑鬼的年龄，能少做检查自然正中下怀。

　　不过，哪怕只是初级检查，小镇医院也服务周到。几天后，我一早去空腹验血，找不到地方，有工作人员带路。到了前台，先有义工接待，接着有正式的工作人员登录信息，询问情况，还非常贴心地帮我给放射科打电话，将原来下午的拍片时间提前到上午，让我少跑一趟。

　　左腕上套了印有姓名、出生年月日、年龄、地址和大夫姓名的纸手环，带上前台要我分别交给验血处和放射科的两张表格，我先去验血。护士让我坐下，问我哪个手臂合适。我告诉她以往碰到过抽血困难的问题。她看了一下我的静脉，问我早晨是否喝了水，然后用橡皮筋箍住左肘上部，找出最细的蝴蝶针管，乾脆利落地一针扎入，基本没痛感。她一边抽血还一边安慰我说血抽到了，只是速度较慢。最后拔出针头，用创可贴封住针孔，缠上粉红绷带，就一切搞定了。检测结果第二天会通知我的全科大夫，我也会收到一份书面报告。

　　验完血，我又去二楼放射科。意外发现等候区有个外罩玻璃的透明大鸟笼，红的、黄的、绿的小鸟在塑料盆景树上跳来跳去，啼声婉转，增加了活力。在一边坐着等待的病人有的低声谈话，有的编织毛衣，虽说不上喜气洋洋，但安详宁静。这层楼除了放射科，还有急救处、重症监护室和化疗处，是病情最危重者和家属呆的地方，放了鸟笼，大概能缓解一下愁云惨雾的紧张气氛吧。

　　我是临时插队来拍片的，本来以为要等很长时间。不想十分钟不到，就有人来招呼。负责拍片的是个三十来岁的白人女子，个子高挑，脑后梳马尾，还是个孕妇。我不由暗想：难道她不担心放射对胎儿的不利影响？她带我走进拍片室，告诉我：可在外间脱衣，穿上医院的棉布小披风，然后进内间拍片，十分专业、和善。进了内间后，她解释要用机械夹板固定胸脯，可能略有不适感，但时间短，一共拍四张三维立体的片子。接着，她纠正我站立、伸出手臂的姿势，先照正面，然后再调整机器，照侧面。每次拍片，她都在一边指挥何时屏气，何时放松。拍完片，她告诉我，如发现异常，医生会在两天内打电话通知我。如无电话来，说明一切正常。我也会在一周内收到书面报告。等我穿好衣服，她又把我送到出口。一看手表，我一小时内就搞定了两个检查。

　　这是我第一次到小镇医院体检。之前难免心中忐忑，不知要花多少时间、是否麻烦疼痛，没想到这么简捷顺利。小镇人少是一方面原因，但美国的医疗服务人性化，对病人关照周至毋庸置疑。

　　另外，针对年度体检是否过于潦草的质疑，美国医生认为，有些疾病早期没有症状，而有些症状（如腹泻）能通过身体的自我调节缓解、克服。过早筛查不但没用，且可能误诊。因人而异、「定点测试」避免了过度检查、过度治疗，有利于财政节省，但也需要医生与病人、医疗行业与社会相互信任才行得通。否则，病人很可能会埋怨医生不作为，指责他们草菅人命。可见，要解决医患矛盾，归根结底需要良性循环的社会大氛围作为保障。

　　【来源：大公报】