太宰治：我过着满是耻辱的生活

蜚语

      1948年6月13日，太宰治第五次尝试自杀，这一次他得偿所愿，与人世间离别。6天后，人们发现他的尸体，仿佛命运安排，这天恰好是他的生日。

　　太宰治：我过着满是耻辱的生活

　　文|太宰治

　　编辑|小蒋蒋

　　我过着满是耻辱的生活。

　　对我来说，所谓人的生活，是找不到的。我生于东北乡下，因此第一次看到火车时已经是长大以后的事情了。我当时在火车站的天桥上爬上去又跑下来，全然不知这天桥乃是为人们跨越铁路线而造的。只是觉得，这火车站的内部，就像外国的游乐场一样，是为了时髦，为了让人们玩得痛快，才修建成这样的。在很长一段时间里，我都是这么想的。在火车站的天桥上爬上爬下，对我来讲，毋宁说是一种雅致而脱俗的游戏。而且我也认为，这是铁路所有服务中最为幽默而可爱的一种了。当我后来发现，造这个天桥的目的，只是为了实用，只是为了让旅客们跨越铁道线时，才骤然醒悟，大感扫兴。

　　另外，小的时候，我曾在图画书上看到过地铁这种东西。当时也并未想到，这地铁也是因为实用性的目的才修建起来的。当时的我只是觉得乘坐地下的车辆游玩，比乘坐地上的车辆要妙趣横生得多。

　　我自小身体虚弱，时常卧病不起。卧床的时候，我便打心底里认为，这些床单、枕套、被套都是些无聊的装饰品。直到自己二十岁左右，才幡然醒悟这些东西都是实用品。人类的朴素和节俭，让我黯然失望。

　　此外，我也从来不知饥饿为何物。倒不是炫耀自己生在衣食无忧的富庶之家，我并没有那种讨厌的意思，只是自己对饥饿这种感觉，是完全没有概念的。这么说好像很奇隆，可是，即便是肚子饿了我也是察觉不到的。念小学和中学时，我一从学校回来．周围的人便手忙脚乱、吵吵嚷嚷地对我说：“啊，肚子饿了吧。我当时也是这样，从学校回来时，肚子饿得真是受不了啊，要不要吃点甜纳豆呢？蛋糕和面包也有呢。”此时，我就开始发挥自己与生俱来的喜好讨好人的本性，一面嘟囔着饿了饿了，一边把十粒甜纳豆胡乱塞进嘴里。然而对于饥饿这种概念，我自己是完全搞不明白的。

　　就我自己来说，我当然也吃过很多东西。可是因为饥饿而去进食的体验，却从来都没有过。吃珍馐的时候，吃豪宴的时候，还有上外边吃东西的时候，无一例外，我都要勉强自己把所有东西都吃掉。因此，对于当时还是小孩子的我来说，最痛苦的时刻，其实是在家吃饭的时候。

　　在我乡下的家中，十人的大家庭，面对面地摆着两列小食桌。我是家中幼子，自然坐在末席。用餐的房间微微有些昏暗，吃午饭的时候，十人的大家庭一句话也不说，只是坐在那里默默吃饭。这样的情景，每每让我不寒而栗。再加上我家又是一个颇具乡下古板气息的旧式家族，所以饭桌上的菜肴大多都是那些东西，没有什么珍奇奢华的菜肴可供奢望。因此，吃饭最终成了令我害怕的一件事情。我坐在那昏暗房间的末席，冷得浑身发抖，一点点地把饭往嘴里塞。不禁心里思忖，人类究竟为什么一天要吃三顿饭呢？大家都摆出一副严肃的面孔吃饭，就好像这是某种仪式。整个家庭一日三次，在规定的时间里，聚集在一座昏暗的房间里，按正确的顺序就座，即使没有食欲也要默默地嚼着饭菜。一边吃着饭还要一边低着头，好像是在向家里蛰居的神灵祈祷一样。

　　“不吃饭就会死。”这样的话，在我听来，不过是一种令人厌恶的威胁罢了。可是这种迷信——即使对现在的我来说，这依然是一种迷信，却总是给我带来不安与恐惧。“人，不吃饭就会死。正是因为这样，人们才不得不工作，不得不吃饭。”对我来说，没有哪句话比这句更加晦涩难解，更加带有威胁性了。

　　总之，直到现在，我对人类之营生这一问题，仍是一点也摸不着头脑。情况就是这样。我的幸福观念与世上所有人的幸福观念完全不是一回事，这让我感到不安。这种不安，让我在夜里辗转反侧，甚至有时候还会呻吟乃至发狂。我究竟是否幸福呢？从小的时候开始，我就常常被人说成是幸福的人，而我却时常有一种身处地狱的感觉。反倒觉得那些说我幸运的人，一个个都过得幸福安乐，我是怎么也比不上他们的。

　　选自太宰治《人间失格》。

来源：腾讯网