北野武的小酒馆

Mary

　　

　　图：《北野武的小酒馆》展示不一样的北野武

　　一到夏天，我就情不自禁打开手机听一首名叫《Summer》的歌，像一个应季的仪式。这首歌是日本影片《菊次郎的夏天》里的主题曲。菊次郎的扮演者叫北野武，同时，他也是这部电影的导演。所以，也可以这麽说，一到夏天，我就情不自禁想起北野武，因为这个男人太独特了，从来不苟言笑，由於车祸导致半边脸面瘫，看上去更像是个暴力的黑帮老大。但就是这个酷酷的老男人，居然又像文艺女青年那样喜欢海，而且，除了会导演、会演戏、会主持，还会画画，爱把花朵插在动物的身体上，简直就是有着「山羊般的暴躁和花朵般的纯真」。

　　北野武还爱喝酒，常去赤坂「熊先生的料理店」和料理人熊先生边喝酒边聊天。聊着聊着，两个人就做出了一盘「顶级料理」。这盘「顶级料理」，便是这个暑期我阅读的一本影人随笔──《北野武的小酒馆》。

　　北野武和熊先生时而诙谐，时而严肃，他们聊到了生死、教育、人际关系、规矩、电影，直指现代社会病灶，唤醒大众逆位思考。这本书，补充了我对北野武既有的认识，我发现了一个崭新的北野武──

　　胆小的北野武。之前，在银幕上，北野武一直是凶巴巴的硬汉形象。可读了这本书後才发现，原来北野武竟是个胆小鬼。从学生时代开始，他就害怕死，因为死很容易被别人遗忘，他不想什麽都没做就死了。「无聊的人生我死都不要」，於是，已经读到机械系大四的他决定退学，改做艺人。从此，诞生了导演北野武。

　　亦严亦柔的北野武。谈到对孩子的教育，他主张「棍棒教育」。他说父亲就是要做孩子人生道路上的第一块绊脚石，如果和孩子讲不通道理，那就要打孩子屁股。但他又不是绝对的鲁莽严父，後来他又说，「不要逼孩子去完成他不可能完成的事。」「如果孩子没任何才能，至少要培养他有一颗坚韧的心。」严父背後潜藏着满满的温情。

　　敢说大实话的北野武。他直言，年轻时总是紧张兮兮，很难为竞争对手的成功感到高兴。而年纪大了，因为早已和对手拉开差距，优势明显，所以才能为对手的成功由衷感到快乐。直言无忌的心声，道出了当代普遍存在的来自同辈压力的焦虑心理。

　　有怪癖的北野武。北野武说自己的怪癖是清洗厕所，每次看到厕所不洁，他就主动打扫，他一直记着母亲的话：「你可以把洁净之物弄脏，但你不能把不洁之物弄脏」。说到底，这就是规矩。所谓规矩，就是为他人着想。所以，无论工作还是生活，北野武总是处处为他人着想，守住心中的规矩尺度。

　　任性的北野武。北野武说他的电影从来不是为观众拍的，而是为自己拍的，他只在乎自己的兴趣。一旦感觉无聊，就会自然而然对另一件新鲜事物发生兴趣。所以，我们才得以看到风格多变的北野武，既有《那年夏天，宁静的海》那样的爱情片，也有《大佬》这样的犯罪惊悚片，还有《阿基里斯与龟》这样的剧情片……实际上，做到多变并不容易，需要不断探索，北野武以一己辛苦造福了观众的眼福。

　　总之，在熊先生的小酒馆里，最好的「下酒菜」就是北野武的奇谈妙论。看完整一本书，感慨北野武活得太恣肆洒脱了。假若要我选择一个词来概括他，那就是─滚烫。就像他自己在书中说的那样：「虽然辛苦，我还是会选择那种滚烫的人生。即便是有机会让我的人生重新来过，我想我还是会选择那种会以几亿度的高温飞速燃烧的人生。」

　　【来源：大公报】