|
图:王国维的文学评论著作《人间词话》
重读《人间词话》仍感慨万千,且不夸张地说,每次读都有新的领会,比如对王国维提出的必经三境界,不同时期的你会把各异人事放置进去,理解自是一再更新的。虽说王国维的话是针对欲成大事业、做大学问的人说的,不过,三种境界所对应亦不妨解释为人生的三个阶段:
青年时期正如「昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。」此句出自北宋晏殊《蝶恋花》,是一首表达离愁别绪的典型词作,心上人下落不明,「望尽」显示出苦等的煎熬,眼见「燕子双飞去」而自己却「独上高楼」。王国维别出心裁,抽离了原诗语境,以此句讲解青年立志向、明目标的状态,令人耳目一新。「高」不再是突出茕茕孑立之人,高楼与天涯路指代志向之高、心胸之阔、视野之远。元代文学家方回论及做诗时主张:「立志必高,读书必多,用力必勤,师传必真,四者不备,不可言诗。」志存高远的重要性,就青年而言更不必多说。而「望尽」此时则令人回想自己年少轻狂的时期,不免偶尔过度自信,对生活的看法比较简单。
人到中年,常见「衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴」,出自北宋柳永《蝶恋花》,也写到了登高望远以及油然而生的离愁别绪,词中人思念良伴以致日渐消瘦,仍无怨无悔。或许在王国维看来,此情亦当与学者共勉,取荀子「不积跬步,无以至千里,不积小流,无以成江海」中劝勉之义,没有内心深处的执着与行动上的坚持,成功断然不会来到。不过,以憔悴对应不悔,谁说不是饱经风霜的中年,纵然有所作为,也阻挡不住岁月、改变不了物是人非。年少时追求的美好没有增多,生活里无处不在的烦恼没有减少。不悔是欣慰,是知足,验证了苏格拉底的话,未经检视的人生是不值得过的。
「众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处」有暮年的境界,出自南宋辛弃疾《青玉案》。後者描绘了元宵的街头盛景,所寻觅的那人不是真实出场,而缘自主人公的幻想,那人不在明艳、热闹的街头,却在冷清的灯火阑珊处现身。志向、目标总是引导我们朝着目的地前进,更偏重结果而淡化了过程。暮年之境即是能够看破成功的虚无,看淡名利得失,往往这时人才会拥抱初心,做真心喜欢的事,从容生活。做学问亦是如此,倘若被结果、得失蒙蔽了眼睛,一些人便疲於奔命甚至弄虚作假,心中早已模糊了当年的「那人」。
也许辛弃疾《丑奴儿》更好地表达出了由少年进入暮年之境的转变,「少年不识愁滋味」,许多人生体会大多是从概念、语言上来捕捉,以致下笔时难免总是「为赋新词强说愁」;「而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休,却道天凉好个秋。」垂暮之年回首,曲曲折折而一言难尽,虽不尽释怀,终不如洒脱面对。此作写在辛弃疾被罢免之後,悲愤之中尚能见到他的开阔格局。蒋捷《虞美人》也写出了一生的三阶段:「少年听雨歌楼上」、「壮年听雨客舟中」、「而今听雨僧庐下」,歌楼欢声笑语,客舟只身摆渡,僧庐冷暖自知,历经悲欢离合,最後方才抵达「一任阶前点滴到天明」的境界。
【作者:吴念兹 图文整理:华发网】
|
|