三代人的国庆

Mary

　

　　图：国庆节将至，不同年龄层的国人有不同的爱国方式 作者供图

　　爷爷是个退伍老兵，他身上具备退伍老兵的所有特质，比如一沾点酒就开始讲那些「想当年的故事」。一口酒就是一个故事，我只有二十岁，也听了二十年。

　　其实都算不上是故事，翻来覆去就只有那两句话：「部队的服装好啊，那时候在野外训练都不觉得冷。」「那时候在家饭都吃不饱，天天啃地瓜，要不是进了部队，早就饿死啦！」

　　这两句话有时候是深情回忆版，有时候是醉话连篇版，我不知道爷爷每次说这两句话的时候感觉会有什麽不一样，或许他自己也说不清楚。但唯一可以肯定的是，那份着魔一样的执念和热爱。

　　爷爷的老部队就在我大学校园的後边，有时候还能听到口号声。爷爷当兵那会儿，电力大学还是电力学院，出来进去的也偶尔会有几个紮麻花辫书生气的女孩子。爷爷说他每次看到那些女学生就想起老家当民兵记工分的奶奶。

　　老家里的墙上总是贴着国家领导人的大幅画像，大扫除的时候爷爷总是先小心翼翼地把它取下来，用稍微沾了一点水的新毛巾仔仔细细地擦乾净。他们那个年代的人总是喜欢把口号当真，在他们心里，口号是真的，信仰也是真的。

　　所以，每年国庆日爷爷就会包饺子，就像过年一样。

　　在爸爸眼里，世界上最有出息的事儿就是入党。当然，他也是我们家唯一的一位党员，这是一件令他非常引以为傲的事情。大学前，他说的最多的一句话就是「你可得好好表现，争取在校期间入了党。」

　　後来我参加工作，他总是把「没入党太可惜了」挂在嘴边。我实习去了一家小型广告公司当编辑，他也说「编辑怎麽了，主编比得上党员吗？」甚至很久之後我开始创业，在最困难最憋屈要靠家里吃饭的时候，我爸跟我一起吃个土豆的空隙都忘不了数落我，「要是你当时入了党，也不至於像现在这样没饭吃哦。」「我这都是暂时的，我的梦想一定会实现！」我气昂昂地说完这句话，顿时觉得自己好像是高了三公分。却不料被我爸一句话打回原形：「有个球用，天天梦想梦想的，还不是回家跟你老子啃土豆！」然後，他又给我讲了「入党的重要性」、「论不入党所产生的不良後果」、「少壮不入党，老大徒伤悲」之类的云云。

　　最後他语重心长地跟我说：「人活这一辈子不是只为了吃饭的。我们吃的住的用的，你上学工作，哪里都离不了党和国家。所以，报效祖国才算得上是有出息的事儿。」说实话，我并不能完全理解爸爸的这种想法，甚至偶尔不好意思跟别人说出口，彷佛报效国家更像是一句玩笑话。可我知道爸爸是认真的，因为他说那些话的时候，眼里充满了自豪和坚定。

　　我的年龄是爸爸年龄的一半，是爷爷年龄的三分之一，我们很少坐在一起谈理想谈人生，很多事羞於谈论，也不知道从何说起。我没走过他们所走过的路，很多事并不能感同身受。我们这一代人，崇尚个性，崇尚自由，崇尚自己都说不清道不明的一切，以标新立异为荣，以与众不同为荣。事实上，我的确很少听同龄的人说，我自豪，因为我爱国。

　　然而，我从来不觉得我们这一代是垮掉的一代，也从来不觉得我们没有信仰。只是我们再也表达不出来，就像「妈妈我爱你」一样的说不出口。我们跟爸爸爷爷相比，或许差得仅仅是二十年，两个二十年和一杯酒吧。

　　我还是不知道该用什麽词才能写的有血有肉却又不虚伪矫情，甚至我不知道现在我该怎麽做才称得上是爱国。但我清楚地只知道看奥运直播的时候，我会发自肺腑地希望中国队能夺冠；当中国国旗升起，当国歌奏响，我也跟着小声地唱，很虔诚地唱，且那一刻，我早已热泪盈眶。

　　国庆又至，我们家三代人的国庆自是不同的，但我想，赤诚的心必是一脉相承的。

　　【华发网根据大公报采编】