台湾版《黑镜》，过誉了

Mary

　　

　　图：台剧《你的孩子不是你的孩子》剧照/作者供图

　　不久前我在网上看到这样一个徵集：有网民问大家，父母说过最伤人的话是什麽。答案里有这样几句：「我都白养活你了」，「你笨得像猪一样」，「要不是生了你，我早就……」，「猪都教会了，教不会你」，「垃圾、废物」……回答问题的网民，很多都已长大成人，但父母当年说的话，他们到现在都还清晰地记得，并持续因之受到伤害。

　　这些话，在日前大热的台剧《你的孩子不是你的孩子》（以下简称《你的孩子》）中，也随处可闻。

　　《你的孩子》改编自作家吴晓乐的同名作品，着眼在病态追求高分与成功的社会中，扭曲的亲子关系。剧版挑选了当中的五个故事，父母的超强控制欲及无视子女兴趣，与子女追求自由梦想的矛盾，几乎贯穿每个故事始终。

　　以第一个故事《妈妈的遥控器》为例，当中的单亲妈妈将所有人生希望寄托在儿子身上，并对儿子进行严酷的控制：不许儿子去参加毕业旅行，强迫儿子参加补习班……在她意外获得一个可以「倒带」儿子人生的遥控器後，更是变本加厉：只要儿子的行为不遂她心意，她就会强行将他的时间倒回犯错的那一天，直到儿子「知错」并改正为止，甚至连儿子青涩的初恋都要干涉……

　　《你的孩子》在七月开播时，一度被称为「台湾版《黑镜》」，二者也的确有相似之处：无论是上述可以「倒带人生」的遥控器、《茉莉的最後一天》中读取人类记忆的仪器，还是《孔雀》中能够讲话并与人交换愿望的孔雀等，都有与英剧《黑镜》（Black Mirror）相近的科幻元素。然而，如果说《黑镜》是基於更可信的科技发展可能性，展现人性中最贪婪丑陋、逐渐失控的一面，《你的孩子》则更像是凭空而来的魔幻设定，难免会在故事进行中予人未能自圆其说的粗糙感。

　　每个故事表达上的缺点也非常明显：或许是因为一个故事被强行分成两集，叙事节奏极其拖沓缓慢。此外，不少剧集中都出现了「试图表达的东西太多而混乱无重点」的状态，而太过刻意的隐喻（如《妈妈的遥控器》中掉入水杯的杯缘子）也显得故弄玄虚。恐怖片感的运镜则成为双刃剑：当俯拍、白光出现得太频繁，配合演员瞪眼皱眉的演绎，在营造压抑状态之余，也容易令观众产生审美疲劳，而原本就脸谱化的父母形象因而更显雷同。

　　早在二○○六年，台湾就有一部讲述亲子间欺瞒哄骗关系的「暗黑」电视剧《爱杀17》，由张韶涵一人分饰两角，扮演性格迥异的双胞胎姐妹。故事和《茉莉的最後一天》单元类似，从死去的孩子开始，抽丝剥茧挖掘真相。虽没有《你的孩子》中奇谲的设定，整体更为写实，但故事本身一波三折，而巧妙的叙事方式，游刃有余的节奏以及演员恰如其分的演绎，令它至今仍被不少剧迷津津乐道，而这也是《你的孩子》所欠缺的部分。

　　总体说来，《你的孩子》结合现实，并尝试以单元剧方式反映社会问题，本身是极为可圈可点的尝试，不过若与《黑镜》相比，无论是节奏、设定，还是铺排，都依然有清晰的差距。如果有机会拍摄续集，在上述方面做些改进，应会更为人称道。

　　【华发网根据大公报采编】