要闻分享| 关注中国| 逆耳忠言| 不平则鸣| 情感天空| 健康生活| 流行时尚| 保险理财| 讽刺幽默| IT与游戏| 信息交流| 华发移民| 华发工作| 摄影美图

社会聚焦| 旅游天地| 娱乐八卦| 音乐视频| 校友互动| 网络社区| 房屋安家| 教育培训| 中医瑰宝| 专栏作者| 科技文化| 华发留学| 华发红娘| 关于本站

华发网China168.info海外中文门户网站

 找回密码
 立即注册

一键登录:

搜索
查看: 28|回复: 0

寥落白盐井── 七十年代边城纪实

[复制链接]
发表于 2018-11-18 23:59:11 | 显示全部楼层 |阅读模式
   54寥落白鹽井── 七十年代邊城紀實.jpg

  图:上世纪七十年代的台北

  白盐井的太阳落得很早,场也散得早。约莫下午四、五点的光景,两条最热闹的大街便已行人稀疏了。若是再有一场狂风扫过,更会让第一次踏足此地的旅人,误以为这是一个被遗弃的古城。

  白盐井就是这般冷清。

  不过,对於我们来说,白盐井并非全无人间气息的寂寥之地。如果你在这里住上三年五载,也会发现,这并不繁华的小城竟也有那麽多人间故事。有时,甚至有好多纠缠不清、错综复杂,让人烦不胜烦的人间琐事。这时候,你可能就会感慨,原来这衰败不堪的小城,竟包藏着一个复杂的社会。然而,如果你再在白盐井多住上几年,如十年八年,又会觉得这里的生活实在沉闷,因为白盐井对你已经没有什麽秘密了。

  老实说,我们对白盐井已不再有什麽特别感觉,也不再存任何希冀。我们已放弃思想,我们只知道自己生活在这个地方。事情就这麽简单。

  生活,这个词用得似乎不太恰当,白盐井人过的日子,承受不起这麽认真的用词。这里的人活着就是过日子,早上起床各做各的事,晚上睡觉各打各的呼噜,就这麽简单。

  就从眼下这冬天时节说起吧。白盐井人都起得很晚,通常要到太阳一竹竿高的时候,大家才像懒猫一样从被窝里爬出来。起床後,煮饭之类的家务照例是女人的事,男人们只管袖着手在屋椽下晒太阳,晒得天经地义。

  晒过那一阵昏昏太阳,白盐井总算暖活过来,也开始有一点晨早的气息。没一会,一家一户的饭菜都端了出来,一家人围着一张残旧的木櫈,上面放上一两碟乾酸菜,各人端着一碗老乾饭,就着几句懒懒的对答,也就完成了一顿早餐。

  早饭後,大家依然坐在墙根下晒太阳。三个一群,五个一堆,天南地北聊一通。大家都聊什麽?没一定,有啥聊啥。比如苏三老婆跟刀儿匠搞上了,胡雕章一天至少有五块钱收入,美国家家有车……如此等等,没啥新鲜的。你或许会问,白盐井人不用工作吗。当然工作,没工作,吃啥?吃社会主义呀,越有本事的人,晒太阳的时间越多。那些有权势的,谁个不比我们晒得厉害?

  白盐井好歹是这方圆百十里内最大的市镇,自然少不了热闹的时候。双栅子、硫璃街,就是它的闹市。早饭过後,四乡八里的乡下人,开始大筐小筐地背着他们的农作物进城来。他们沿着琉璃街的两旁摆成阵,一个颇见热闹的菜市也就出现了。不一会,街两旁的商店也纷纷除去门板。这白盐井的街市,当然不能跟大城市的比,它商店里卖的东西,大都是日常生活必需品,绝无昂贵的奢侈品。

  大地方来的人,是不会光顾这些店舖的,倒是乡下人的摊档往往最吸引他们。乡下人的摊档一摆开,就有不少城里人围着,山里的珍品、乡下的特产,都是他们喜欢的东西。乡下人老实,经不起城里人压价,一筐山货一揽子就顶了给人。他们卖完货就进商店置办日用品,待转悠一圈,再进理发店剃个亮光光的头出来,城里人的摊档正在摆卖他们的山货,价钱却高出很多很多。乡下人总是算计不过城里人,所以,他们总说白盐井人奸诈。

  这就是白盐井。

  待日头慢悠悠晃过去西边时,白盐井的场也该散了。午後四点来钟的光景,店舖已纷纷收拾门面,打烊了。待一阵风沙呼啸而来,琉璃街和双栅子便又沉寂下来,杳无人迹。白盐井人都龟缩在自家屋里,围在火塘边,过着日复一日千篇一律的日子。今天跟昨天一样,明天跟今天也不会有区别。时光在这个地方凝住了,人的思想似乎也生锈了。当然,境况好一点的人家,兴许有个半导体收音机,不过那喇叭像塞满了沙子,吱吱喳喳听得人心烦。边城离京城太远了,电波讯号又太弱了。家底子薄的人家,穷得透风,唯有围着个半明半暗的火塘打盹,嘴里偶尔漏出几句呢喃的话语。还有些人家,为了省灯油,晚饭过後就早早地将儿女撵上床,然後自己也赤条条钻进温柔乡。

  年轻人不甘寂寞,总想到外面泡一阵。但是,除了电影院,白盐井实在再无别的去处。这座寥落的边城,好在有个电影院,可以打发掉寂寞的时光。一入夜,年轻人便集中到电影院门前的小广场,挥霍他们过剩的荷尔蒙。电影院门前有许多高大的桉树,树下人影幢幢,树上停满暮归的麻雀。人语喁喁,鸟声喳喳,倒也给人一嘈杂的情调,连无意於看电影的人,也乐意在此消受一番,直到电影开场才陆续离开。

  电影院门前有几个瓜子档,都是一些上了年岁的老太婆在那里摆卖。五分钱一小撮葵花籽。年轻人大方,往往会买上二三两,边嗑边聊。有段时间,在电影院旁边曾出现一爿茶馆,二毛钱可以坐一天,到入夜生活更好到爆。後来茶馆没有了,有人说是有人滋事,让派出所头痛;也有人说生意太火,成了工商所的眼中钉;还有人说政策又变了,不给做了……不理什麽原因,任何一个理由都足以令这小小的茶馆自动消失。

  当然,电影院门前并不会因此而冷清。不管什麽时候,这里照例都是年轻人的空间。他们集中在这里,意不在电影。事实上,电影院难得有一部新片,上演的片子都是他们看过若干遍的。他们聚在这里除了寻开心,还在於物色对象。说来,这个交际场也不知促成了多少姻缘。如果说琉璃街是娘们的天下,那麽电影院门前就是年轻人的乐园。

  电影散场後,年轻人也如投宿的夜鸟各自归巢,白盐井也归於寂静,连鬼影都没有一个。街上几盏昏黄的街灯,像明灭不定的鬼火,给这小城的暗夜披上一层断肠人的惨淡色调。偶尔,一个夜游魂拖着沉重的步子,从街灯下走过,留下一串脚步声,像人生的省略号,更让人觉得那是长夜里一声长长的叹息。

  但是,别以为白盐井真的沉睡了。夜过三更,你就可以听到一声细微的门声,无论开门人如何的小心,那「吱吱」声已把暗夜里的秘密放大,泄露出来,在夜空中散布传扬。今晚上,那个卖豆花的娘们,不知道又睡上了哪个男人的床;而白盐井的断桥下,不知道又是哪一对男女在桥洞里缠绵……明天,不知道又有多少故事在男人女人中口耳相传。

  夜深了,白盐井却没有真正睡熟。人们如何睡得安宁?日复一日的穷日子,谁也不知道何时才能捱到头。白日里大家都浑浑噩噩地过日子,似乎不存任何的念想,唯有在这沉寂的暗夜才会睁开双眼,发出比暗夜更深的叹息,他们怎安心就这样把日子打发过去?

  白盐井的夜那麽深沉,大概是因为还有一个梦。

  .蔡益怀

  香港着名作家,文学评论人。现为《香港作家》总编辑。着有小说集《前尘风月》、《情网》、《港人叙事》、《想像香港的方法》、《小说,开门》等。

  【华发网根据大公报采编】

高级模式
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

QQ|关于我们|联系我们|用户须知|小黑屋|法律申明|隐私通告|华发网海外版china168.info  

GMT-6, 2018-12-12 14:08

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表