寥落白盐井── 七十年代边城纪实

Mary

　　

　　图：上世纪七十年代的台北

　　白盐井的太阳落得很早，场也散得早。约莫下午四、五点的光景，两条最热闹的大街便已行人稀疏了。若是再有一场狂风扫过，更会让第一次踏足此地的旅人，误以为这是一个被遗弃的古城。

　　白盐井就是这般冷清。

　　不过，对於我们来说，白盐井并非全无人间气息的寂寥之地。如果你在这里住上三年五载，也会发现，这并不繁华的小城竟也有那麽多人间故事。有时，甚至有好多纠缠不清、错综复杂，让人烦不胜烦的人间琐事。这时候，你可能就会感慨，原来这衰败不堪的小城，竟包藏着一个复杂的社会。然而，如果你再在白盐井多住上几年，如十年八年，又会觉得这里的生活实在沉闷，因为白盐井对你已经没有什麽秘密了。

　　老实说，我们对白盐井已不再有什麽特别感觉，也不再存任何希冀。我们已放弃思想，我们只知道自己生活在这个地方。事情就这麽简单。

　　生活，这个词用得似乎不太恰当，白盐井人过的日子，承受不起这麽认真的用词。这里的人活着就是过日子，早上起床各做各的事，晚上睡觉各打各的呼噜，就这麽简单。

　　就从眼下这冬天时节说起吧。白盐井人都起得很晚，通常要到太阳一竹竿高的时候，大家才像懒猫一样从被窝里爬出来。起床後，煮饭之类的家务照例是女人的事，男人们只管袖着手在屋椽下晒太阳，晒得天经地义。

　　晒过那一阵昏昏太阳，白盐井总算暖活过来，也开始有一点晨早的气息。没一会，一家一户的饭菜都端了出来，一家人围着一张残旧的木櫈，上面放上一两碟乾酸菜，各人端着一碗老乾饭，就着几句懒懒的对答，也就完成了一顿早餐。

　　早饭後，大家依然坐在墙根下晒太阳。三个一群，五个一堆，天南地北聊一通。大家都聊什麽？没一定，有啥聊啥。比如苏三老婆跟刀儿匠搞上了，胡雕章一天至少有五块钱收入，美国家家有车……如此等等，没啥新鲜的。你或许会问，白盐井人不用工作吗。当然工作，没工作，吃啥？吃社会主义呀，越有本事的人，晒太阳的时间越多。那些有权势的，谁个不比我们晒得厉害？

　　白盐井好歹是这方圆百十里内最大的市镇，自然少不了热闹的时候。双栅子、硫璃街，就是它的闹市。早饭过後，四乡八里的乡下人，开始大筐小筐地背着他们的农作物进城来。他们沿着琉璃街的两旁摆成阵，一个颇见热闹的菜市也就出现了。不一会，街两旁的商店也纷纷除去门板。这白盐井的街市，当然不能跟大城市的比，它商店里卖的东西，大都是日常生活必需品，绝无昂贵的奢侈品。

　　大地方来的人，是不会光顾这些店舖的，倒是乡下人的摊档往往最吸引他们。乡下人的摊档一摆开，就有不少城里人围着，山里的珍品、乡下的特产，都是他们喜欢的东西。乡下人老实，经不起城里人压价，一筐山货一揽子就顶了给人。他们卖完货就进商店置办日用品，待转悠一圈，再进理发店剃个亮光光的头出来，城里人的摊档正在摆卖他们的山货，价钱却高出很多很多。乡下人总是算计不过城里人，所以，他们总说白盐井人奸诈。

　　这就是白盐井。

　　待日头慢悠悠晃过去西边时，白盐井的场也该散了。午後四点来钟的光景，店舖已纷纷收拾门面，打烊了。待一阵风沙呼啸而来，琉璃街和双栅子便又沉寂下来，杳无人迹。白盐井人都龟缩在自家屋里，围在火塘边，过着日复一日千篇一律的日子。今天跟昨天一样，明天跟今天也不会有区别。时光在这个地方凝住了，人的思想似乎也生锈了。当然，境况好一点的人家，兴许有个半导体收音机，不过那喇叭像塞满了沙子，吱吱喳喳听得人心烦。边城离京城太远了，电波讯号又太弱了。家底子薄的人家，穷得透风，唯有围着个半明半暗的火塘打盹，嘴里偶尔漏出几句呢喃的话语。还有些人家，为了省灯油，晚饭过後就早早地将儿女撵上床，然後自己也赤条条钻进温柔乡。

　　年轻人不甘寂寞，总想到外面泡一阵。但是，除了电影院，白盐井实在再无别的去处。这座寥落的边城，好在有个电影院，可以打发掉寂寞的时光。一入夜，年轻人便集中到电影院门前的小广场，挥霍他们过剩的荷尔蒙。电影院门前有许多高大的桉树，树下人影幢幢，树上停满暮归的麻雀。人语喁喁，鸟声喳喳，倒也给人一嘈杂的情调，连无意於看电影的人，也乐意在此消受一番，直到电影开场才陆续离开。

　　电影院门前有几个瓜子档，都是一些上了年岁的老太婆在那里摆卖。五分钱一小撮葵花籽。年轻人大方，往往会买上二三两，边嗑边聊。有段时间，在电影院旁边曾出现一爿茶馆，二毛钱可以坐一天，到入夜生活更好到爆。後来茶馆没有了，有人说是有人滋事，让派出所头痛；也有人说生意太火，成了工商所的眼中钉；还有人说政策又变了，不给做了……不理什麽原因，任何一个理由都足以令这小小的茶馆自动消失。

　　当然，电影院门前并不会因此而冷清。不管什麽时候，这里照例都是年轻人的空间。他们集中在这里，意不在电影。事实上，电影院难得有一部新片，上演的片子都是他们看过若干遍的。他们聚在这里除了寻开心，还在於物色对象。说来，这个交际场也不知促成了多少姻缘。如果说琉璃街是娘们的天下，那麽电影院门前就是年轻人的乐园。

　　电影散场後，年轻人也如投宿的夜鸟各自归巢，白盐井也归於寂静，连鬼影都没有一个。街上几盏昏黄的街灯，像明灭不定的鬼火，给这小城的暗夜披上一层断肠人的惨淡色调。偶尔，一个夜游魂拖着沉重的步子，从街灯下走过，留下一串脚步声，像人生的省略号，更让人觉得那是长夜里一声长长的叹息。

　　但是，别以为白盐井真的沉睡了。夜过三更，你就可以听到一声细微的门声，无论开门人如何的小心，那「吱吱」声已把暗夜里的秘密放大，泄露出来，在夜空中散布传扬。今晚上，那个卖豆花的娘们，不知道又睡上了哪个男人的床；而白盐井的断桥下，不知道又是哪一对男女在桥洞里缠绵……明天，不知道又有多少故事在男人女人中口耳相传。

　　夜深了，白盐井却没有真正睡熟。人们如何睡得安宁？日复一日的穷日子，谁也不知道何时才能捱到头。白日里大家都浑浑噩噩地过日子，似乎不存任何的念想，唯有在这沉寂的暗夜才会睁开双眼，发出比暗夜更深的叹息，他们怎安心就这样把日子打发过去？

　　白盐井的夜那麽深沉，大概是因为还有一个梦。

　　．蔡益怀

　　香港着名作家，文学评论人。现为《香港作家》总编辑。着有小说集《前尘风月》、《情网》、《港人叙事》、《想像香港的方法》、《小说，开门》等。

　　【华发网根据大公报采编】