冬季里的萧红

Mary

　　

　　图：病逝於冬季的女作家萧红一生颠沛流离（资料图片）

　　深冬里的周末，最大的乐事大约就是宅在家里看书吧。

　　这个萧瑟的季节里，看书的心情也难免有些萧瑟，不禁地就想起了萧红。关於她的传记，我看过不少，因为我乐於窥视作家的人生，从切实的人生故事里揣摩他们的起承转合。我常常在作家的传记里发现他们的得天独厚之处，萨冈的轻盈，乔治桑的凌厉，波伏娃的智慧……读着读着就读出羡慕嫉妒恨，这些女作家的人生纵有惊涛骇浪，也总有非凡的华彩。而读萧红的传记，如同经历接二连三的台风，作为遥远的看客，也忍不住生出同情。

　　萧红在我的理解中，从不是一个传奇，而是一个可怜人，健康和好运，被消耗在一次次重蹈覆辙的爱情里。与表哥出走，又颠三倒四和先前的未婚夫汪恩甲同居，危难中怀着汪恩甲的孩子爱上萧军，几经离合又怀着萧军的骨肉嫁给端木，她的心在最落魄的时刻亦烧着爱情的火，总是跟着一个新男人，在苦难中生下旧人的孩子。她两次分娩，却终究没有做成母亲。她筋疲力尽地一次次自我纠正，一生都没对男人绝望过，被这个狠狠伤害，立刻在另一个身上寻求温暖，最失意的时候也依然祈望遭逢崭新的爱情。如同三流编剧撰写的肥皂剧，萧红是辗转在离谱情节里的苦情女主角，一生的主干情节无非情殇。逃婚、私奔、同居、未婚生子、姐弟恋，她短暂的人生被爱情连缀，每一段都颇具戏剧感。这听起来彷佛只谈风月，却其实并不抒情。

　　她以拧巴的姿态踏出家门，她的命运被裹挟在一个个男人的人生起伏中。怀揣不假思索的一往情深，萧红疲於奔命，走火入魔，彷佛明了这一切并不长久。一次次多情却被无情恼，多被总结成遇人不淑。然而那多半是後世的人热爱她的才华，进而悲悯她的生命。我们一边给她的写作扣上女性主义的帽子，一边说她的悲剧都是男人的馈赠。她那过於剧烈的人生，不从容，不体面，不能全归咎在别人身上，那些千疮百孔的爱，不会总是这个男人或者那个男人造成。她鲁莽又脆弱，风情又乖张，气场强大却身体孱弱，是电光石火的好恋人，却或许真的并不适合厮守。她对爱的热望简直让人畏惧，彷佛永远在卖火柴的小女孩濒死的时刻，要奢侈地燃尽所有火柴，哪怕得到的无非一点暖一点亮。

　　很多人提及萧红时，都爱联想到张爱玲。一南一北，遥相呼应，这两个女子都藏着旷世的才情，生在兵荒马乱的年代。她们都那麽不幸，南辕北辙地经历着肝肠寸断的爱情和人生。而比起萧红，张爱玲还是多了几缕光亮。一九四一年的冬天，是萧红阳寿的尾声，於张爱玲却无非幻化成《倾城之恋》宏大的背景。张爱玲虽也是客死异乡，却至少是长寿的。晚年离群索居的生活，亦富足安逸，依然对美怀着偏执和期冀。物质层面上，她不至於忍饥捱饿，也算穿尽了华服美裳。虽同是爱情里的羸兵弱马，但至少在煎熬过後给胡兰成寄了封果决的分手信，还气度非凡地夹了一张支票。或许也是痛苦的，但张爱玲还有姿态上的超脱，银牙咬碎抬起了高贵的头。萧红则不曾游刃有余，总是手足无措指望哪个男子救她於水火，却终究只看见他们落荒而逃的背影。

　　三十一岁，萧红与性命一拍两散。一场一场风花雪月的事，积累出人间腊月天。那时正是故乡的深冬，霜雪凛冽，她死在南国的医院，背井离乡。她走得不安详，也不体面，不仅疼痛，而且难看。她无法知道，她的作品终被时光擦亮，越发散出天才的光芒，为那麽多倾心於她的读者带来惊艳的阅读体验。因为她的名字，逶迤流淌的呼兰河，在现当代文学史里成为了一条永恒的河流。

　　於是，在这样的冬季里，当人们想起萧红时，仍旧会记得，写作对於她的快乐，以及生活赋予她的艰难爬行，即便她的文字足以炙热到在这寒冷的气温里也让人满眶热泪。

　　【华发网根据大公报采编】