“学霸”少年9岁办独奏音乐会 蝶泳夺全国冠军

蜚语

来源：中国青年报



      世界上有两个刘泽锴。

　　一个是所谓“天才”，另一个则是一名13岁的男孩。

　　前者生活在人们的目光和传闻中，开独奏音乐会，摘全国游泳大赛金牌，还老是考班上第一名。

　　后者则生活在深圳蛇口一个普通的三口之家，讨厌语文课本，热爱巧克力饼干，害怕老爸的威严。

　　世界上并没有两个刘泽锴。

　　不久前的一个周末，这个少年晃晃悠悠地走出“小托福”考场。

　　如果成绩合格，他将拥有就读美国高中的语言资格。为此他准备了好几个月。

　　他已经收到来自美国两所顶尖艺术高中的面试通知。此时，距离他开始学习钢琴，整整10年。

　　“我才不是什么天才！”刘泽锴仰着一张圆鼓鼓的脸说。

　　他只是比别的孩子忙

　　这是一双宽大灵敏的手。张开手掌，大拇指到小拇指指尖的距离，能达到25厘米，在钢琴键盘上跨越12个白键，快起来一秒钟能弹奏十几个音符。

　　这也是一双极为有力的手。在泳池里入水、划水、出水，能带动身体行进五六千米。

　　13岁的刘泽锴是这双手的主人。这个练习了10年钢琴和8年游泳的少年，用这双手赢取了不少奖牌、奖状和掌声。但他对它们的感情有点儿复杂。

　　“我从小就不能打篮球，也不能骑车，你应该明白。”他摊开手掌，目光扫过十指说，“因为它们不能受伤。”

　　在他六七平方米大的琴房兼书房里，十几枚黄色、白色、褐色的奖牌被随意地扎成两束，飘带捆起来塞进书架缝隙中。里面既有深圳南山区儿童游泳比赛一等奖，也有美国西雅图国际钢琴赛最佳演奏奖。

　　还有几块看起来是随手丢在书桌和杂物堆里的金灿灿的牌子，连包装都没拆过。

　　“我从来不看。”刘泽锴伸手拨弄着它们，嘟囔道，“占地方。”他家的玄关、客厅里到处都有奖杯，母亲陈喆更是懒得抬眼，挥了挥手说：“还有奖状，一箱子呢。”

　　所有这些奖的背后是刘泽锴真实的生活。这生活被学业、游泳、钢琴几乎完全填满。眼下升至初二，游泳渐渐被放下，取而代之的，用男孩一本正经的话说，是“无休止地练琴写作业”。

　　尽管被特批不用参加早读，但每天早晨他还是在上学路上吃早饭。中午的午休时间，他趴在课桌上埋着脑袋赶作业，以便为晚上练琴腾出时间。周四周五，他下午不上课，直接回家练琴。周末，他要去香港演艺学校上“大师课”，还得补习粤语。

　　这个小男孩从未拥有一个叫做“天才”的“身份”，他只是比别的孩子忙，忙成了其他父母用来教育自家小孩的——“别人家的孩子”。

　　仅9岁这一年，他就举办独奏音乐会，摘得全国少儿游泳分龄赛蝶泳冠军，并获得美国第四届西雅图国际钢琴赛金奖。几年来，他音乐会不断，著名钢琴家郎朗多次邀请他同台演奏。他还签约了经纪公司，经常接受媒体采访，录制电视节目。如今，亚洲顶尖钢琴教育家黄懿伦亲自为他授课，美国最好的艺术高中因特劳肯向他敞开大门。

　　在最近的一次英语考试中，他的成绩位列班级第一。事实上，他的数学、物理成绩也一样拔尖，外号“学霸”。

　　游泳教练评价他：勤奋、不娇气、不顶撞、不偷懒，呛水从来不哭。

　　班主任评价他：主动，有悟性、好奇心，注意力特别集中。

　　经纪公司老板评价他：最大的与众不同就是全面。

　　“和别的小朋友相比，他的‘业余时间’太少了。但他的快乐也许也和别的小朋友不一样，可能更成人化。”游泳教练冯杰说，“别的小孩打游戏、看漫画、玩沙子很快乐，他获得荣誉也很快乐。”

　　2013年5月，刘泽锴开了一场慈善音乐会，为此他用了两个月时间准备曲目，集中练习。事实上，在3月从母亲口中得知这个消息时，他曾试图反抗过。

　　“你没搞错吧？太累了！”

　　“我是通知你，不是和你商量。”母亲答道。

　　明年2月，经纪公司为刘泽锴筹备的又一场音乐会将在鼓浪屿举办。在这场音乐会上，这个13岁少年的身份，将是“全球杰出华人少年演奏家”。

　　“我的孩子从来没有这样”

　　陈喆自称对儿子从来没有“期望”。

　　2001年5月，即将临盆的准妈妈陈喆还在弹钢琴和古筝。从湖北老家到深圳“淘金”之前，她的专业是音乐教育。尽管改行做了企业管理，但她仍在工作之余开班教琴。

　　刘泽锴是5月的最后一天出生的，剖腹产，7斤半。陈喆竭力强调自己并没有多么重视这个孩子，“生下他之后，我听见婴儿哭声，还问，是谁家的？”

　　没出满月，她又恢复带课。

　　“我对他没什么设想，都没怎么管！”陈喆说。但只要谈到儿子，她马上又有讲不完的传奇。在她的描述中，小时候的刘泽锴就与众不同，他不挑食，不爱哭，不认生，“乖得让人感觉有问题”。

　　在母亲的回忆中，刘泽锴刚1岁大时就很有乐感。电视上播放踢踏舞表演，“他跺脚、眼神都合得上节奏”。

　　不管是不是真的天赋过人，刘泽锴的生命注定与钢琴相连。母亲陈喆曾获第三届香港国际钢琴邀请赛“英才导师”，带过的学生钢琴十级通过率是100%。

　　这位当音乐教师的母亲说：“最初，钢琴不过是给他的一个玩具。”

　　陈喆记得很清楚，儿子3岁开始学琴，要手脚并用，才能爬到琴凳上。第一首完整弹奏的曲目是基本由哆来咪构成的《轻轻地划》。

　　为了让刘泽锴在琴凳上坐住，她买来儿子喜欢的糖果或黄豆。弹完一遍练习曲，就给一颗。

　　“这么大一袋黄豆！”刘泽锴动作夸张地比画着，“不知道弹了多少遍才吃完。”

　　四五岁时，他一天能在琴凳上坐半个多小时。6岁以后，这个数字变成了一天7到8个小时。

　　钢琴成了他童年唯一的玩伴儿。在小学低年级阶段，他练琴练到“从来没下楼玩儿过”，小区的孩子都不认识他。

　　“小时候我真的以为那是玩具。”如今也不过13岁的刘泽锴回忆道，他并不知道为什么这个玩具玩儿起来那么累，但还是说服自己，把曲子当成电子游戏，一首首打通关。

　　“没有一个学生比我的孩子更勤奋。”陈喆骄傲极了。

　　在深圳蛇口一幢普通的住宅顶楼，刘泽锴的琴房位于贴边临街的房间，这样琴声就不会打扰邻居。

　　乐谱和音乐CD塞满了这间小屋的书柜，从桌面一直堆到屋顶。“来套最累的！”刘泽锴搬来凳子，爬上去，踮脚从上层抽出一本琴谱。

　　他翻看了一会儿，把它端放于琴键上方的谱架，抬起手，沉默了片刻，又落下手。

　　《黄河组曲》雄浑的乐声立即填满了整个房间。

　　弹琴的人长着一张胖嘟嘟的圆脸，穿着浅蓝的夏制短袖短裤校服，赤脚踩着踏板。在严肃壮丽的音乐氛围中，他并没有皱眉头，但也没有微笑，而露出非常坚定冷静的神情。伴随着手指的起落，眼睛时开时闭。乐句悠扬时，他随之摆首；乐句沉重时，他跟着弯腰。一个13岁的男孩，在“黄河”的“巨浪”中，翻腾自若。

　　一曲终了。几乎一瞬间之后，天真的笑容就爬上了那张圆脸，烂漫的神情也充满那双大大的眼睛。

　　“我能理解这里面的情绪！”他认真地说。他最喜欢柴可夫斯基的创作和巴伦博伊姆的演奏，也喜欢挑战李斯特公认的“高难度”曲目和世界上最快的钢琴曲之一《野蜂飞舞》。

　　小时候他弹《庆翻身》，会听到“哥哥姐姐在里面跳舞”；如今他演奏《钟声》，会边弹边凝神说：“你听，那个声音从很远的地方来。”

　　“刘泽锴不能没有钢琴。”他的同学和朋友们都说。

　　三四岁时，他爬上琴凳，脚丫子还够不着踏板。再看眼前，刘泽锴的肩膀早就比母亲宽了。尽管脸上还带着稚气，但他的声音已经变得像个大人。

　　“你还吃，长胖！”“作业写完了吗？”“你一个星期没练琴。”晚饭快要结束的时候，陈喆语速极快，不停唠叨着。

　　即使是在吃饭、聊天或任何一个日常的片段里，她都不放弃向儿子摆事实、讲道理的机会。

　　在电梯里遇到邻居，“见人要主动打招呼！”听到别人的观点，“要先表示认可，再说你自己的看法！”记者上门采访，“要学习这种大方、勇敢去沟通的精神”……

　　“我一句话没说，她一口气说了这么多。”刘泽锴一点儿也不恼，而是笑嘻嘻地调侃母亲。

　　晚饭后，陈喆下楼跑步。电梯里有几个七八岁的孩子，推着小单车，嘻嘻哈哈地打闹尖叫。

　　这位母亲脸上浮现出高傲的神情说：“我的孩子从来没有这样！”

　　今年1月，刘泽锴去参加电视节目的录制。那天天气有点冷，他裹上妈妈的大棉衣，背上自己的西装皮鞋，一个人出了门。


“我没垮，孩子也没垮”

　　“7岁之后，我介入得比较多。他弹的每一首曲子，都是我陪过来的。”刘泽锴的父亲刘大海说。

　　他曾是中国向海地派遣的第二支维和警察防暴队队员。儿子小时候，他在家的时间并不多。

　　“父母对孩子应该少讲教育，多讲陪伴。”在刘泽锴开始接受更为专业的钢琴训练之后，刘大海的维和任务也结束了，成为一位基层派出所所长。

　　每节钢琴、乐理课他都陪儿子一起上，并抱着一个大本子，详细记录课堂内容。

　　刘泽锴找出一本和杂志差不多大却足有几百页的笔记来。上面密密麻麻手写着日期、科目、曲目、课堂内容，并用严谨的分级目录隔开。有的页面上甚至还有简谱写成的乐章要点。

　　在这份笔记的结尾处，标识着“第104周”。

　　“这本写了两年多，一堂课不差，我没垮，孩子也没垮。”刘大海说。上完课回到家，刘泽锴练琴的时候，父亲会根据笔记的内容，随时作出提示和指导。

　　几年陪课下来，刘大海的手指头虽然不会弹琴，但脑袋里，对钢琴和乐理已经非常精通。有闲暇的时候，他还能带带乐理课。

　　“每周固定那两天，再重要的应酬他也不会去。”刘大海的一个朋友表示。在他看来，作为父亲，刘大海很严厉，“小孩弹错一个音符，要重新弹两遍”。

　　“他说爸爸会点穴！”刘泽锴的同桌小文说，“他挺怕他爸的。”

　　晚上8点，刘大海回家了。他的敲门声刚一响，正在闲聊的刘泽锴立即闭嘴，像支箭一样，安静而笔直地扎进自己的房间，钢琴声随即响了起来。

　　父亲也一样着急。进了屋，连衣服也顾不得换，直接走进琴房。

　　“压住！”刘大海声音很响，盖过门里的琴声，“太吵了！巴洛克音乐的特点是什么？！”

　　因为要准备去美国读书，刘大海还会特意和儿子说英文。

　　“我对现在国内的教育方式，学校给了孩子什么，还是有些意见的。”他说，他不想让儿子用整个初三，去学那些“对他往后人生没有任何意义的东西”，决定送他去美国读艺术高中。

　　尽管孩子足够优秀，但刘大海每次参加同学聚会，最后都演变成参加针对自己的“批斗会”。

　　“批得我抬不起头啊！”面相威严的刘大海少有地、露出无奈苦笑的表情，“因为在他们看来，我儿子不快乐。”

　　这位父亲在北方一个部队大院家庭严格的家教中长大。“对儿子能下这么大的功夫，或许有这个因素，我也不知道。”妻子陈喆说。

　　说起来，刘泽锴游泳，也是父亲带出来的。差不多5岁时，他弹好一遍曲子，就能得到一枚卡通贴纸，集齐10枚贴纸，就能“兑换”一次游泳的机会。

　　最初，这项奖励令刘泽锴无比喜悦。刘大海就为他找了教练，系统学习。

　　“我上当受骗了。”刘泽锴半开玩笑地说，小孩子的戏水很快变成周三、五、六、日每晚的训练，快乐又变成痛苦。

　　教练冯杰至今都记得那个光着脑袋的小胖子，年龄最小，却从来不哭。蝶泳是最需要刻苦训练的泳姿，但他听话极了，很快就在区里拿到分龄赛第一名，直到9岁那年，夺得全国冠军。

　　“很累，每次要游五六公里。”刘泽锴用银白色的笔，在一本黑色纸张的日记本上，写下潦草而简单的英文日记。实在不会的单词，就用拼音来代替。

　　每天的开头都是“今天我很开心”或者“今天我不开心”。大部分时候，他不论练琴还是游泳，总是“happy”的，但有一天，他游了好几个小时，写下了“我讨厌游泳”。还有一天，他出国参加活动，不用练琴，又写下“我很开心”。

　　这本日记里的主题，几乎只有钢琴和游泳。

　　“去游一会儿泳吧？”不久前的一个晚上，母亲向刘泽锴提出。“能不能只游20分钟？”他央求道。

　　“我们只不过是把别人所谓的快乐童年，用来集中做一件事。”刘大海说，“我和孩子相辅相成，共同成长。”

　　他看不惯那些把孩子送来上钢琴课，自己今天“瑜伽”，明天“饭局”，或是在地下车库打瞌睡的家长，并和妻子约定，不坐在孩子身边陪课的，一律不教。

　　“你自己不付出，怎么让孩子去付出？”他反问道。

　　时钟指向晚上10点，刘泽锴从琴房里走出来，在房门边上站得笔直，隔着客厅，远远地对父亲说：“明天下午我能参加体能测试吗？老师说所有人都要去。”

　　“No way！”刘大海回答，毫不犹豫。刘泽锴“可是”、“可是”了两声，都被父亲的摆手打断了。他不再争辩，回身进屋。第二天是周四，按照惯例，他下午不能待在学校，要早早回家练琴。

　　时钟指向晚上11点26分，关紧的门里，刘泽锴指下的琴声，开始变得急促和易断，偶尔夹杂着错音。

　　“听，他开始烦躁了。”门外的父亲一脸了然地说。

　　在缝隙里努力做好玩儿的事

　　如果除掉所有的明星标签，刘泽锴就是一个普通的13岁男孩。

　　这天中午，他本趴在课桌上写作业，好朋友小元忽然冲上来攀住他的肩膀，两个男孩就在教室里你追我赶地玩儿了起来，一群男生跟着叫好。

　　维持秩序的班长小蓉气得小脸泛红，不客气地吼道：“你们俩给我坐下！”当被问及这个好动的刘泽锴平时表现如何时，小姑娘倒是给了积极的评价：“他很好相处，上课发言很积极！”

　　不在琴凳上的刘泽锴好动极了。他写作业时大脚趾跳来跳去，边走路边捂着嘴巴“动次打次”地玩儿B-BOX(一种流行的节奏口技)。他播放手机里最喜欢的欧美年度流行乐串烧，跟着摇头晃脑。刚听了一分钟，他又冲进屋搬出自己最近读的物理学著作，热情地谈论读后感。说话时手里还摆弄着个魔方，哗啦啦响，几十秒钟，6面完整呈现。

　　在被钢琴和游泳“切去整块”的时间缝隙里，这个少年努力做好玩儿的事：夜里装睡，偷偷读霍金的《时间简史》和玄幻小说《斗罗大陆》；吃饭时慢一点，多看会儿电视；上厕所时打一会儿手机游戏；给看美剧编排了“学英语计划”……

　　他喜欢披萨、汉堡和鸡腿，又对自己微胖的身材不满意。他不喜欢被叫做“钢琴王子”，讨厌表演时要画眉毛和眼线”。有人叫他的小名“叮当”，他会捂着眼睛害羞不爽。

　　他的微信朋友圈封面是和朗朗合奏的照片，但当同学说他是这位钢琴家的徒弟时，他干脆急了：“别瞎说，我和他没关系！”

　　在班主任龚刚的印象中，除了听话、成绩好，他也和同龄小男生动过两下手。因为精力旺盛，所以午休时候他管不住嘴巴，总爱聊天。

　　这个热爱理科的男生不喜欢语文课本，面对语文作业本上的C+，毫不在意。“中文就是个工具！”他说。因为早早就知道自己未来会去美国深造，所以他不愿意学中文、中国历史这些“以后没用的东西”。

　　被钢琴老师骂了，不少孩子会受不了，但他心态好得很：你批评吧，反正我也不会走。但最擅长的数学考砸了，他却偷偷抹眼泪。

　　他常常紧紧拥抱自己的班主任，说“老师我爱你！”被班长批评了，他笑着说“她的声音真好听！”同桌画了厚厚一本服装设计图，他觉得“太牛了，比我牛多了！”他爱开玩笑，打招呼时总是早上说晚安，晚上说good morning。

　　他还有个小小的秘密，属于心里一直喜欢的小姑娘。在手工课上，他制作了一只红色的叶脉书签，夹在一本《圣经》里，不敢送出去。

　　还有一次，他鼓足勇气想给漂亮的同桌小文来个击掌，手伸过去，发现小姑娘不理他，就乐呵呵地顺势用手捂住自己的脸。

　　“没有挫折可以击垮他。”游泳教练坚信。“我觉得他也有累的时候。”班主任说，“只是大多数时候，我看见他眼睛里全是阳光。”

　他用一段长而费解的话来形容自由

　　“我什么时候可以睡觉？”已经接近零点了，刘泽锴第三次走进客厅问父亲。

　　“半小时后。”刘大海说。小男孩一言不发，转头又进屋练琴。

　　尽管拥有配置还不错的苹果笔记本电脑和新款的智能手机，但他的家里没接通互联网。

　　他熟知不少电子游戏机的型号和游戏的名称，但都没玩儿过。看见别人手机上有游戏，他会满眼可怜地问：“能让我试试吗？”

　　和别的同学不一样，他害怕放假，盼望开学。

　　“放假就意味着铺天盖地的作业和钢琴。”刘泽锴说，他记忆中的每一个寒暑假都在练琴，“练到指甲盖翻起来，练到要爬着出门”。

　　“身心俱疲。”小男生用了一个大词，然后伸出十指认真数着“从小到大去过游乐场”，结果指头没用完，因为“只有6次”。

　　有些地方，包括香港著名的海洋公园，他甚至不认为自己去过，只说是“用脚踩过”。

　　“我们家没有春节元旦，永远在争取时间来练琴。”母亲陈喆坐在客厅里平静地说。

　　这位眼下供职于上市公司、业余教琴的母亲从不做饭，也不常在家。刘泽锴对她最深刻的印象是小时候坐在琴凳左手边的那个人。

　　除了学琴这件事，陈喆和丈夫并没有在生活中让儿子依赖过。从小学开始，刘泽锴的晚饭，就是自己叫外卖解决，同学管他叫“吃外卖长大的孩子”。

　　父母忙于工作出差，他常常自己一个人度过整个夜晚。爷爷奶奶来看他，见他一个人吃饭练琴，心疼得哭。

　　外公外婆来深圳小住，天天给他做一大桌菜。他连说：“你们来了，有饭吃了！”这句话让外婆难过不已。

　　他曾高票当选大队长，但没时间担任，只能去当文艺委员。最讽刺的是，“音乐”和“体育”，他曾考不及格，因为“一节课没上过”。

　　初一开学，他求父亲让自己参加军训。因为极为珍惜这个机会，他总是在训练时“直直地站着”，还拿到优秀标兵。

　　他喜欢漫画《父与子》，但父亲觉得漫画“毫无意义”，他经过恳求才得到一本。

　　当被问及喜不喜欢动画片时，他有点儿恼怒，一口回绝这个问题。“不喜欢！幼稚！不要问！”

　　对于房间里的乐高模型，他又忽然变得紧张起来：“嘘！千万别说出去。别人会觉得，你一个弹钢琴的，怎么还玩儿乐高呢？”

　　刘泽锴不知道什么是明信片，也不知道国家领导人是谁。“奥巴马之前的美国总统？”“克林顿吧。”他答。

　　因为小学从三年级开始，他下午不到校上课，一度被同学排挤。

　　“四五年级那会儿，有一阵他看到钢琴就想吐。”同桌小文说，“他有时好好的，忽然就满眼泪水，上课还用圆规划自己，虽然不是那种真的划。”

　　在小文看来，熬过了那段时间，有了更多的收获，刘泽锴好了，而钢琴也真正成为他不可分割的一部分。

　　同学们都说崇拜和羡慕他。但说起这个话题，刘泽锴先是装作听不懂，然后用力揉着眼睛忍住泪水说：“怎么会有人羡慕我？”

　　在他脑海里，有过最疯狂的念头，是“哔一声，整个世界都消失”。他自认为最邪恶的念头则是，“有人拿着指挥棒一挥，所有人都变得跟我一样”。

　　他用一段长而费解的话来形容自由：当你的手臂变成“羽”，胸变成“长龙骨”，胸肌占身体30%~40%，骨头变成中空而且很轻——那就是自由。

　　“你听懂了吗？”这个男孩的眼睛直直地看过来，“我说的是鸟。”

　　“除非死，我不会不弹钢琴”

　　刘泽锴9岁时登上人生中第一场独奏音乐会的舞台，把准备了半年的十几首曲目演奏出来。

　　演出很成功，不少听众站起来为他鼓掌。那也是他第一次明白“掌声”的意义。

　　“但金牌不会让我开心，写篇论文也许会吧。”面对喝彩，他如今已经非常淡定，反倒充满热情地背诵了一遍“博士后”的定义，“麻省理工学院，你听说过吗？那是我最想去的地方。”

　　刘大海查到的数据，中国有大约5000万名琴童。

　　“这条路其实很窄，也很危险。”他说，“大多数学琴的孩子最终淹没在这个数字里。”

　　为之牺牲的并不仅仅是孩子。他和妻子的收入不算低，但都在本可以休息的时间里带钢琴和乐理课，他们的家只有简单的家具，没有任何奢侈摆设。墙壁是白白的，唯一的一幅装饰画挂在洗手池上，和音乐、艺术、大师没有半点关系。

　　刘泽锴在深圳上一堂钢琴课，花费1000多元，而在香港，这个数字是3500元——这个家庭的开支中，大部分被教育支出占据。

　　在刘泽锴弹琴的圈子里，有不少和他年龄相仿的孩子。Amy是陈喆的朋友，也是一位琴童的母亲。为了让女儿接受最好的钢琴教育，她不惜辞职到美国陪读。而她的丈夫则在国内“使劲儿”，赚钱支付高额的学费和生活费用。

　　“她的女儿对刘泽锴来说，也是‘别人家的孩子’，弹得特别好，但最近心理上有些逆反。”陈喆说，“这就很麻烦，一不小心就毁了。所以我们绝对不让自己的孩子放弃文化课。”

　　刘泽锴所在的南山外国语学校是深圳最好的学校之一。校方了解他的情况，会单独给些特殊的照顾，比如不用早读或不用上素质教育类的课程。

　　“真正到达顶峰的孩子，一定有天才。重要的是，如何发掘，不能让他被淹没。”副校长崔学鸿表示，“但不能让他孤立，还要培养他的合作精神。成功很快乐，但失去朋友就会不快乐。”

　　这位副校长见过不少“天才”，有的在音乐层面甚至展现出比刘泽锴更高的天赋和才能。但他更为在意的，则是那些被逼迫学琴的孩子，有的甚至不惜伤害自己，以摆脱钢琴。

　　刘大海不认为儿子是天才，“即使换一个孩子，只要按照教育他的流程再走一遍，也不会比他差。”

　　如今儿子即将赴美，夫妇二人没有选择陪读。

　　“将来就算他放弃钢琴学他喜欢的理科，我也尊重他。”父亲说。母亲补上一句，“其实他走了，我们也自由了。”

　　“我没有自己的想法，我理解我爸妈。”刘泽锴对此回应道。

　　2007年10月12日，深圳音乐厅落成后举办第一场音乐会，郎朗是剪彩和演出嘉宾。

　　花了100元，刘大海买了两张最便宜的门票，带儿子坐在离舞台最远的地方观看。

　　“我没想过有一天我儿子会登上那个舞台，因为那一天和我们当时坐的位置一样，太远了。”

　　那年，刘泽锴6岁，还是5000万名琴童之中普通的一个。

　　7年后，2014年8月23日，刘泽锴在这个“连针掉地上都能听到的”顶级音乐厅举办个人演奏会，合作的是深圳爱乐乐团。

　　票卖得一张不剩，座位也几乎坐满，1200多张票根成了父亲的宝贝。

　　当时，因为担心，刘大海已经两天两夜吃不下饭了，而陈喆站在后台，紧张得连屏幕也不敢看。

　　那是一场极为成功的演出，刘泽锴自己也感到很满意。

　　“除非死，我不会不弹钢琴。”这个小男孩严肃地说，他也期待有一天，自己能只为一个人演奏，那一定是“to my girlfriend(给我的女朋友)”。

　　说起来，父亲刘大海的梦想是“在老泪纵横中为儿子鼓掌”。但儿子刘泽锴多年来的梦想，仅仅是学会骑自行车。因为需要保护双手，他从没机会学，直到前不久一家电视台来采访，他才赶紧趁机说出了这个愿望。

　　至于他最想要当的科学家，“如果真的没机会，那就算了。”他迅速说。

　　在深圳一个秋天的夜晚，刘泽锴游完泳，顶着湿漉漉的头发，蹬上自行车。他刚学会骑车，动作还有些笨拙。陈喆开着轿车跟在他身后，眼睛一秒也不敢放松。

　　在经过一个十字路口时，黄灯亮了。就在陈喆不得不停下来的几秒钟之内，刘泽锴突然加速踩动脚蹬，消失在母亲的视线中。