随笔：梦求“不老”之路

还是那片枫叶

新华社北京４月２１日电随笔：梦求“不老”之路

新华社记者王艳红

日前，一则“抗衰老药５年内上市 可使人活到１５０岁”的新闻流传开来。有的报道还扯上了葡萄和红酒，不免令人怀疑是酒商炒作。

真有抗衰老药吗？近年来，抗衰老的研究可谓一波三折，充满了激动、怀疑、反击、争辩和巨额投资。这一切要从很久以前一批饥饿的老鼠说起。

“辟谷成仙”是一厢情愿的幻想，但吃少一点确实有利于健康。上世纪３０年代科学家就发现，如果实验鼠摄入的热量明显低于正常水平，但饮食结构均衡、营养全面，就能明显减缓衰老速度，延长寿命，并抵抗多种与衰老有关的疾病。

美国华盛顿大学医学院的老年学家路易吉·丰塔纳说，限制热量是已知最有效的阻止衰老的方法。但节食体验并不愉快，研究也不鼓励人们饿肚子，专家认为可寻找药物来模拟节食的有益效果，以对抗衰老。

研究人员一般相信，“少吃有益健康”有三个可能的生物化学途径，其中最受关注的是一类称为“去乙酰化酶”的蛋白质，它们调控许多重要的生理过程，包括ＤＮＡ修复、细胞凋亡、炎症反应、胰岛素分泌等等。

２０００年，美国一项研究发现，拥有更多Ｓｉｒ２基因副本的酵母菌明显活得更久。这个基因在哺乳动物体内的对应版本称为ＳＩＲＴ１，它控制生产的蛋白质是去乙酰化酶中的一种。

随后生化专家霍维茨发现一种叫白黎芦醇的物质似乎能激活ＳＩＲＴ１。白黎芦醇存在于许多植物中，是植物为抵抗细菌或真菌感染而产生的一种抗毒素。此前有研究发现，葡萄及其酿造的红酒中富含白黎芦醇，它可能有多种抗病作用。

霍维茨与哈佛医学院的生化学家辛克莱尔分享了这一发现。后者意识到，基于白黎芦醇的抗衰老药可能是一个重大商机。２００３年，两人联合在《自然》杂志上发表论文称，白黎芦醇能激活酵母长寿基因Ｓｉｒ２，模拟热量限制的作用，使酵母寿命延长７０％。此后他们用线虫和果蝇等进行试验，也取得类似结果。

但是，对有关研究成果的根本性质疑已经出现。为了衡量ＳＩＲＴ１的活性，研究人员给带有乙酰基团的蛋白质碎片挂上荧光分子“标签”，ＳＩＲＴ１与蛋白质发生作用，把乙酰基团去掉，导致标签发出荧光，更多的荧光意味着更强的活性。

照理，荧光标签应该只“照明”而不参与反应。但美国华盛顿大学的凯伯莱恩２００７年报告说，他用白黎芦醇激活ＳＩＲＴ１的体外试验发现，只有蛋白质碎片带有荧光标签时，才会出现激活作用。此后，其他制药企业的研究人员相继报告了类似现象，不仅涉及白黎芦醇还包括此前发现的几种化合物。

２０１３年３月，辛克莱尔及其合作者终于在《科学》杂志上做出反击。他们说，白黎芦醇及其他一些化合物确实能增强ＳＩＲＴ１的活性，不过需要蛋白质分子特定位置上有特定的氨基酸。在试管和生物体内，接受测试的１１８种物质都需要氨基酸“桥梁”才能起作用。此前试验所用的荧光标签恰好可以充当类似的桥梁，才造成了“有荧光才有反应”。

人们或许可以松一口气：通过增强ＳＴＲ１的活性来对抗老年疾病，仍然是一个可行的方向，癌症、阿尔茨海默氏症、ＩＩ型糖尿病……这些与衰老相关的疾病也许可以用同一个思路治疗，药物开发史上还没有这样的先例。

辛克莱尔等人合成了近１万种新型小分子化合物，其中数千种表现出拥有激活ＳＩＲＴ１的能力，并有潜力用于开发药物。最有希望的３种已经开始试验，其中一种有助于治疗糖尿病，已进入临床试验阶段，有可能成为第一种上市的ＳＩＲＴ１药物。

回到开头的新闻，针对某种老年疾病的此类药物“５年内上市”是可能的，能否“活到１５０岁”却与这项研究关系不大。

那么红酒呢？一杯红酒只含几毫克白黎芦醇，远低于科学家实验中喂老鼠的量。人们要得到与这些老鼠相当的健康效果，每天要喝百杯红酒。而且与人工合成分子相比，白黎芦醇的效力太弱。

在真正的“不老”药物问世之前，不妨用天然方式激活去乙酰化酶：努力节制饮食、加强锻炼，而不是寄望于红酒。（完）