春节返乡鄙视链，你总是处在最末端

蜚语

小时候，我们只看到一个喜气洋洋的春节，长大后，才发现还有一个截然不同的大人的春节。/ 电影《过年》
有人的地方，就有鄙视链，跨越千山万水回到家，也无非是从一条鄙视链跳进另一条鄙视链。
过年回家不怕刷屏抢票道阻且艰，怕只怕回到最温暖的港湾，战争才真正开始。
买房了吗？一个月赚多少？准备啥时候结婚？这些灵魂拷问让人忍不住怀疑起人生。既然最亲的人总是伤人最深，何不去熟悉的陌生人那里抱团吐槽，寻找点温暖？
可逃出家门约上同学发小诸多旧时相识，推杯换盏牛皮正酣时，蓦然回首才发现：比起三姑六婆们突然的关心，来自同龄人的无形鄙视链才是真·致命。
单身贵族鄙视英年早婚的，给政府打工的鄙视给企业打工的，北京三环租房鄙视小县城买房的…...你以为你还是大城市CBD写字楼里走路带风的Fiona，可周边小伙伴敏锐的嗅觉，早已透过你的高仿驴牌，把你扒光成了村口的翠花。
以下内容可能过于真实会引起不适，建议在父母的陪同下观看。
看完后，他们大概率会用同情的目光取代对你的小声哔哔。

春节首先是一场家庭信息交流大会。

送礼鄙视链
过年回家，每天叫醒你的不再是闹钟，而是爸妈又催着你该去给亲朋好友拜年了。
过年吃什么不再是难题，而过年送什么倒成了让每个成年人头大的挑战。在讲究实在的长辈看来，烟酒副食老三样是对得起心意，又对得起钱包的绝佳存在。价格不贵，拎在手里却足够沉甸甸，让你迈步进人家大门时，脚步都能坚定许多。
烟酒副食类礼物过于趁手，却不甚称心，最大的用途是解决别人出门拜年送什么的烦恼：你哼哧着提去大姨家，一回头又被大姨原封不动地提去她大姨家，如果有缘，百转千回之后说不定还会再回到你手中。
大红礼盒的位移虽然促成了情感联谊，换回一句“来都来了，还拿什么东西”的自动回复，但真正能让收礼者脸上笑嘻嘻心里也笑嘻嘻的，还属红包利是这种礼轻情意重的氪金问候。

每年面对堆积如山的礼品，无数中国人都忍不住感慨：直接折成钱多实在？/ 电影《过年》
喝酒伤胃，吸烟伤肺，牛奶曲奇等日常零嘴哪怕换上惊艳的礼盒装，也庸常到难以唤醒食欲，对于不愁温饱的现代人，拜年环节最想听到的，还是拿着红包往人兜里塞时说的那句：“喜欢什么自己买。”
送红包的鄙视送礼盒的，可在田园牧歌式的幻想面前，现金也很难为王。不知道是不是对城市的食品安全存在误解，近年来土特产成了拜年送礼清单里的C位。
绿色、有机这些词让山货摇身一变，成了“有钱也买不到”的抢手货，凡事讲究吃个新鲜的父老乡亲，恨不得用左手一只活鸡右手一只活鸭来聊表心意，顺带在社畜面前秀一把生态主义的优越感。

拜年送礼，大红包是最高级的。

装备鄙视链
如果说送礼鄙视是带点佛系色彩的远程斗法，那么线下同学聚会时可能爆发的诸多鄙视链，其残酷程度就无异于近身肉搏了。
作为没有被生活打败的成功人士，一见面还用不着开口，傍身的装备就已经暴露了斤两。
毕业两年后，比班花会不会出席聚会更让男同学们揪心的是——同桌老王又换了新车，还是最新款的宝马X系。虽然外观看来都是四个轮子几块铁皮，功能上也不过能跑不能飞，但从进口车驾驶位上走下来的，就是能比开五菱宏光的眼角多那么几分自信，发丝多那么几分飘逸。
开宝马奥迪的，用一个飘逸的转弯加速鄙视着驾驶丰田比亚迪的各位选手；可10万+的家用小轿车再次，那奔驰于村口大马路上的速度与激情，也足以让步行党投来羡慕的眼光。
没车，并不一定就会落于鄙视链的最底端，如果想用无车胜有车的奇招翻盘，大可以用白衣飘飘的姿势骑上一辆共享单车赶到现场，并以席间大谈环境保护、共享经济等话题作为辅助，只要别提退押金的事，相信豪车金表的宝马车主，也会拜倒在你五道口乔布斯的精英演说之下。
男人们的敏感点都在车上，而喜欢抠细节的女人们，显然不会把如此大件当成首要目标，用一款新包来引爆话题，才对得起精致女孩的人生信仰。
如果爱马仕这种需要配货的巨富威胁暂时不存在，那么背Gucci的暂时还能控住场子，至少能把隔壁背Coach的衬得像丫鬟；高仿的就暂时别上场了，在女包的江湖里没有永远的朋友，唯一能让它们战线统一的，就只剩假货了。
高仿挽回不了的局面，淘宝爆款也不行，可如果能把无名帆布包背出两米八的气场，牌子至上的诸位姐妹大概会热情地招呼一句：“过来合照吧，C位已经给你留好啦。”

当然你要能带这么一个装备回家，那也算是本事。

房产鄙视链
成年人的饭局上，房子是永恒的攀比话题。
十八线小县城置业，全款无压力，空气还洁净，可拗不过就有每天堵在二环吸着霾的人来心疼你看不见大城市的风景；省会城市学区房，南北通透大三房，地铁上盖四通八达，北上广深住着单身公寓每月房租都要花掉一半工资的小伙伴虽然实名羡慕，可话说出口，仍是一股柠檬精的酸味上脑：就这房价，你们还要贷款呐？来北京连个厕所都买不着。
超一线到十八线的房产鄙视链由来已久，可即使住在同一城市也仍然逃不掉鄙视和被鄙视的魔咒。城区鄙视郊区，老区鄙视新区，普通房鄙视政策房，买房鄙视租房……
作为返乡鄙视链当中最复杂的一条，房产鄙视背后隐藏的也是落脚城市间的暗中角力。可城市间的鄙视链可以按首都、省会等行政级别形成通路，也可以按万亿俱乐部、准万亿论GDP排辈，还可以按新一线、卫生城市、幸福城市等标签来分类鄙视，但房产却只有“买得起”和“买不起”两种结局。
住成什么样、活成什么样没人关心，在房产鄙视链中，大多数人都爱选贵的，不想选对的。北京三环首付500万买了套1982年的小两居，楼下老太太咳嗽都能听得一清二楚，即便如此，人家还是觉得和住在小县城的舒适大平层相比，自己的人生才算真正到达了巅峰。
可如果有自建的农村别墅就不同了。前临小河水，背靠大青山，庭院里可种花弄菜，楼顶还能轰趴烧烤，这种钢筋水泥森林里稀缺的田园牧歌式生活，100%能收获来自超一线城市房奴们的敬佩。
有恒产者有恒心，站在房产鄙视链顶端的，从来都不是有房，而是有地。

一所能容下团圆宴席的房子，本身也是实力的象征。/ 电影《喜宴》

阶层鄙视链
年前统计局就定了调：月收入在2000元以下的群体为低收入人群；收入在2000-5000元者，为中等收入群体；月收入在5000-1万元者，为较高收入群体；而1万元及以上者，就是权威认证的高收入群体。
裸眼鉴收入的难度太高，所以民间的阶层鄙视可比上述数据导向混乱得多。
男人间通用的版本是比事业。刚领完年终奖的大厂高薪社畜，嘴角都快咧到耳根了，可在盘手串看佛经的创业成功人士面前也会自觉收敛笑容。而公务员在主动买单的场合没有话语权，但和无钱无闲的搬砖民工们聊天时还是能聊出大会小会控场的自信。
职位是面子，工资是里子，公务员和高薪社畜间可能会存在双向鄙视。学生党游离于鄙视链之外，没有关注没有对比，也就没有伤害。比学生党更寂寞的是创业失败者，没人敢cue他们，毕竟大过年的谁也不想被人借钱吧。
而沉默的他们并不在乎，做大事者想的是：明年接着努力，争取让这条鄙视链形成闭环。
女性间的阶层鄙视就少了很多弯弯绕，简单直白得多。自己赚钱买花戴的自媒体文青傲视全场，自然还要小小鄙视一下嫁给土豪、一身后天名媛味的伪白富美。
没有光鲜战袍加身的小城市工薪女在上述两者的目光交锋中，也就只能和聚会还要拖家带口的全职主妇尬聊了。表面笑嘻嘻，内心却早已给了对方无数白眼：原来带孩子比加班还要催人老，幸好我还没有男朋友。

回家谈论工作比工作本身还要使人疲惫。/ 全景

婚育鄙视链
可看着孩子露出痴汉笑的全职妈妈们不这么想：中国人的一生没什么大事，除了结婚生子。
早在单身还没有变成流行病之前，已婚已育者雄霸婚育鄙视链的最顶端长达数十年之久。爸妈退休赋闲在家会劝你生个孩子，去串门撸娃、还没从生育的阵痛中恢复理智的闺蜜会劝你生个孩子，就连姨妈痛时妇科医生也会劝人生个孩子，孩子比买包还能治百病。
而如今放开生育政策，婚育鄙视链又多了一环“已婚二胎”。已婚二胎-已婚一胎-已婚未育-未婚未育-单身狗，基本结构如此，上不封顶，能往上扩展几级，全看会放开到何种程度了。

生活的琐碎并不会随着这个喜庆节日的到来而烟消云散。/ 全景
除此之外，这条看似稳定的鄙视链也有被颠覆的风险。
一直被鄙视的单身贵族们，近年来也开启了对英年早婚人士的反向鄙视：我周末睡到自然醒时，你在小区遛娃；我年假出国溜自己时，你还在小区遛娃。
一个人的生活有毒且让人上瘾，话说回来，要不是回家过年了，谁还会想起要结婚这件事？

来源：新周刊