《飘》诞生的地方

Mary

　　

　　图：马格丽特.米切尔故居隆礼摄

　　在美国工作的大楼前有条不算宽的街道，年久失修，街面惨白。亚特兰大人叫那条街为「十街」。一次和几个朋友跨过十街，被邻街的一座红砖三层小楼吸引。倒不是它的建筑有多麽特别，也不是相比其他小楼显得多麽清净和整洁，而是我发现小楼门前有一碑文。读罢碑文，大吃一惊。这里竟然是大作家马格丽特．米切尔的故居。

　　说到马格丽特．米切尔，许多人可能不知道，但提到她写的小说《飘》或是早些年被荷里活大咖拍成电影的《乱世佳人》，相信从大人到孩子都能说出点一二来。尤其是那句经典台词「不管怎样，明天又是新的一天」不知让多少人从艰苦的生活中看到过希望。

　　马格丽特．米切尔生在亚特兰大，父亲是律师，资料显示她幼年时是在佐治亚石头山里的一座豪宅中长大的，因此推测其家境一定很好。马格丽特．米切尔从小爱听祖母讲美国南北战争的故事，这或许对她的小说有一定的启发。她的成人─即第一次婚姻，在全家人一致反对下毅然决然地嫁给了一个舞会上认识的酒鬼，似乎显示出了一点与众不同的倔强和任性的风格，颇有她小说主人公思嘉丽的性格。马格丽特．米切尔後经朋友介绍成了《亚特兰大新闻报》的记者，4年後由於腿伤放弃职业成了一名名副其实的家庭主妇，这时她刚刚开始了她的第二次婚姻。这之後，她历经8年，完成了她一生中唯一的一部小说《飘》。

　　坐落在十街上的马格丽特．米切尔的故居算不得大，比起我去过的许多律师、教授、牧师的住宅小很多。故居中，桌上摆放着她当年写作时使用的小型英文打字机，旁边摆放一幅镶有黑白照片像框，简简单单。资料显示作家的写作是不按章法的，她首先完成的是小说的後半部分，然後又跳到了前几章，再随意地跳到其他章节，随便写出的每一个故事也是独立的。出版社想出版她的着作时，最初的她并不想拿来出版。直到出版社的出版计划已经实施，她才将一个个章节穿插连接，形成了完整故事。

　　四年前的一天，我开车走错了路，打听路人，那人说是十三街。听到十三街我暗暗一惊，这地方不会正是马格丽特．米切尔死亡的地方吧？1949年8月11日，作家和她丈夫正是去看电影走过十三街时，被一个酒鬼开车撞死的。她成人开始於一个酒鬼，完结又是一个酒鬼，不知这算不算一种宿命。

　　据说从《飘》发表後的第三天开始，马格丽特．米切尔家里的电话就平均每三分钟响一次。这座小楼的门口就从不间断地总有一排人排队等候她的签名。每天她都能接到从美国各地寄来的她的着作，让她签名并按地址寄回。她说，当初若知道写小说当作家是这样一种结局，她会毫不犹豫地放弃写作。我相信她不是矫情，也不是狂妄，那一定是她的本性在真实流露。不知这是否可以体现出作者的真实和与众的不同呢？

　　【华发网根据大公报采编】