黄金时代的光晕

Mary

　　

　　《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby，港译：大亨小传）是菲茨杰拉德（Francis Fitzgerald）的一部小说。这部小说几乎花了全部的篇幅，描画黄金时代的光晕，并让它最终坠落。这部小说似乎正寓示着：这个夺目的光晕，它真正的名字不是其他，而是「幻灭」。

　　「幻灭」这个词，每一个二十几岁的後青春期青年，都应该对此进行文本细读。顾名思义，它指的是幻想破灭。或者说，无限接近於想像，最终发现现实是「去圣已邈，宝变为石」。在这样一个繁华的时代，很多人都保持着一种悼念的姿势。波澜壮阔的黄金时代过去了，曾经那些坚固的东西也全都消散了。我们的肉身所停留的当下—後现代、後殖民，「後学」昌盛的这些年，正是所有幻想破碎的年代。

　　在这部并不恢弘的小说里，菲茨杰拉德书写了一个将近完美的年轻人。他让他站在黄金时代的山巅，让他无限靠近於梦想的光晕，然後在那个最华美的高峰上，让他突然陨落，了无声息。梦醒之後，沉溺於华光的菲茨杰拉德重复了这个年轻人的人生。

　　十八岁的菲茨杰拉德就读於普林斯顿大学，桀骜不驯，成绩很差。父亲是早已破产的家具商，辉煌是上辈子的事，与他无关。故事一开始，彷佛就繁华落尽了。十八岁的新年舞会，菲茨杰拉德爱上杰内瓦。杰内瓦的父亲却告诉他：「穷小子休想娶富家千金。」一九一七年，菲茨杰拉德因为成绩太差，已注定不能从普林斯顿毕业，父亲也没有钱了。当时，第一次世界大战爆发，他投身军队，自暴自弃，幻想死亡。一九一八年，菲茨杰拉德与珊尔达相遇。浪漫与浪漫的相遇本就先天不足，注定非死即伤。珊尔达出生名门，热爱浪漫，而浪漫的重要组成成分就是金钱。而那时的菲茨杰拉德不是写文案，就是当洗车工，终日为生计发愁，离豪掷千金的富贵荣华相隔十万八千里。一九二○年，菲茨杰拉德的小说《天堂的这一侧》出版，菲茨杰拉德的人生开始发生翻天覆地的变化，他和珊尔达终於在纽约结婚。

　　就是这一刻了。从这一刻开始他们迈向流动的盛宴。一九二五年，《了不起的盖茨比》出版，海明威评价道：「能写出这样小说的人就是个了不起的家伙」。在菲茨杰拉德一生中，如果要数最辉煌灿烂的时刻，那就是此刻了。然而，也许敏感是一种终生不愈的顽疾，他彷佛早有预感：灿烂的下一秒是暗淡。他在《爵士时代的回声》中写道：「这是奇迹的时代，这是艺术的时代，这是富裕的时代，这也是讽刺的时代。」

　　英雄过了山顶就是老贼，眼前只有下坡路。华丽过後紧紧跟随着倾颓。一张英俊的侧脸蒙上了霜，这个曾被上帝偏爱的人死在一九四○年的最後九天。死时濒临破产，菲茨杰拉德，一个带着黄金时代的荣光回响过的名字，在穷愁潦倒中成为句号。

　　小说的隐喻没有停止，他的葬礼一如十五年前盖茨比的葬礼，简单破败得让人无法联想到黄金时代的纸醉金迷。中国也流传过这样悲哀的句子：眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这个故事最为幻灭的地方就在於此：一个穷小子，从小刻苦努力，带着出人头地的梦想奋斗十年，曾无限接近於他所定义的成功，却终不敌潮水的方向。那些波澜壮阔，那些风云际会，回头已无岸。他曾以为未来的大千世界璀璨无边，日後终於知道梦想就是一个空空如也的大碗，华美，鋥亮，只是空无一物。

　　就像那些黄金时代的光晕撒在骄傲的脸上，年轻的绒毛熠熠生辉，他们脸上的神情无辜而孤绝，因为他们清楚地知道，高峰的下一秒便开启了坠落。「美国梦」本质上是一份纯真的欺骗。就像黄金时代的光晕，归根究底不过是一份虚幻的投射。一如菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中所描写的神情：「他心领神会地一笑—还不止心领神会。这极为罕见的笑容，其中含有永久的善意的表情，你这一辈子也不过能遇见两三次。他面对着—或者似乎面对着—整个永恒的世界一刹那，然後就凝注在你身上，对你表现出不可抗拒的偏爱。」似乎，他很早就已经知道了，人生的本质就是虚无和幻灭。也许，只有了解了幻灭，才能了解界限。找到了界限，才能找到自由。

　　【华发网根据大公报采编】