麦家新作《人生海海》 探人心深处迷宫

Mary

　　

　　图：《人生海海》作者麦家

　　「人生海海，敢死不是勇气，活着才需要勇气。你要替我记住这句话。」暌违八年，打磨五载，在谈到新作《人生海海》时，麦家说：「人生海海，潮落之後是潮起。你说那是消磨、笑柄、罪过，但那就是我的英雄主义。我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头，回到童年，回去故乡。」

　　人间四月，暖意盎然。Page One北京前门坊分店像往常一样，书友络绎但一切井然。二十一日，这里举行了麦家新作《人生海海》的小型交流会。与他之前的小说《解密》、《暗算》、《风声》相比，这部新作的题目「长了一倍」。但更重要的不同是，在之前的作品里，作家要解开的多是数理意义上的密码，而这一次，麦家要探究的却是人心深处的迷宫。

　　《人生海海》讲述了一个充满神秘色彩的「上校」与时代同行的故事。在小说中，麦家带入了强烈的家乡记忆，附着了浓厚的父子亲情。可以说，这是一部既可窥大时代，亦可参小命运，又可见作家本人生活剪影的作品。谈到书名的酝酿过程，麦家反问：「人生是什麽？我想不同的人会有不同的答案。同一个人在不同的阶段也会给出不同的答案。人生就是这麽不确定，这麽丰富，这麽多变，甚至有点神秘。还有什麽东西也是这样？我想就是大海，正如人们经常说人海茫茫，人生似海。」

　　茫茫人生海 缕缕百味生

　　「每个人一生当中一定会有美好的时刻，但是这个美好的时刻不可能是永久。可能某一天，这个美好的时刻会离你远去。但是在离你远去的时候，你不要沮丧，有一天它还是会回来。」麦家说，这就是自己理解的潮起潮落，潮落潮起，人生海海。

　　麦家笔下的主角，从《解密》中的数学天才容金珍，到《暗算》中的侦听员阿炳，再到《风声》中的超强卧底「老鬼」，个个身怀绝技。但《人生海海》的主角「上校」却是一名「残疾」。因为在战争中男性器官受损，这名「上校」成了村里的「怪人」，有关他的各种故事也都与这个「严重的缺陷」隐隐相关。

　　谈及为何会选择这样一个与以往不同的主人公，麦家说：「我十一二岁那年，村里决定拆掉一座古庙，把砖墙『变废为宝』造新的学校，大人负责搬运大件，小孩搬运小件，像我就抱了五块砖头，从山上下来，远远看见有一名中年人在百米之外，挑了一担粪，从田埂上向山脚下走去。阳光照着非常透亮，我们不认识他，但是高年级有个人认识他，就讲了他的历史，说他是个光棍。为什麽呢？因为他曾经参加抗美援朝战争，在战场上身体受了伤，『那个东西』坏掉了，所以没有女人愿意嫁给他。」

　　「这麽多年来，虽然我不了解这个人，也没采访过他，但是他确实在我心里像魔术一样，以各种方式出现，是很神秘的、魔幻的方式陪伴我。」麦家说，「上校」就是从家乡延伸出来。

　　因为主角的特殊残疾是贯穿小说的线索，因此有人认为「性」也是这部小说探讨的话题之一。对此麦家给予了否定：「我想写的是一种生命，一种生命在事故面前的表现，让他的一生产生一种变形。作为一名男性，『那里』出现了事故，可能会让他的一生出现各种意想不到的变化。我的出发点是这样。事实上正因为『那个地方』出了问题，导致了他的一生，他光辉的一面，命运对他残忍的一面，命运对他仁慈的一面，都是因为此。」

　　阅读是母体 写作需致敬

　　在《人生海海》的故事里，麦家抛弃了「上帝视角」，也没有采用线性叙述，这种选择确是非常「麦家」的：「我非要用童年的视角来写小说，也是对自己艺术上的挑战，我觉得这是一个作家必须要有的一种野心。」

　　「就像打擂台，我把自己的手捆住，把自己一只眼睛遮住，这种情况下能将对方打败，说明本领更高。」麦家说，如果作者只想用最讨巧轻松的方式去写作，「读者不会批评，但是文学本身会批评你，文学是活的，是有眼光的，而且这个眼光是一百年，甚至上千年。我是向文学致敬。」

　　说完写作，麦家很自然地谈到了阅读，「我从小生活在浙江一个很贫困的乡村，我的父亲大概认识二三百个汉字，我的母亲一个字都不认识。十二岁之前，除了课本书之外，我没有看过一本课外书。十二岁那一年，我和一本书偶然相遇。有一天到一个亲戚家去，帮亲戚烧饭，那个时候是土灶，我就在柴火堆里遇到我人生的第一本书《林海雪原》。」

　　「看了那本书以後，我的人生被完全照亮了。看那书之前我以为大家都是像我们这样生活，日出而作，日落而息，过着一种非常粗糙简单的生活。直到我看到那本书，我才知道山村外面有很大的世界。所以这本书点亮我对外面世界的向往之心，正因为这本书，我的人生开始从零到一的起跑。在我的人生当中，阅读还是写作就是我的左半生和右半生，它们塑造了我，也完成了我。」麦家说，阅读是我的母体，如果没有阅读，哪有今天的麦家。

　　仔细读过《人生海海》的人都会发现，小说里有很多对「父子」：「第一视角」的我和我的爸爸、我的爸爸和我的爷爷、瞎子父子、矿工父子等，每一对父子都有自己的故事，他们的关系都十分耐人寻味，令人感慨万千。

　　当「父子关系」反覆出现後，就不能不令人想到作家本人的「父子关系」。「这个小说里面确实藏了一个巨大的亲情，就是父子情深。这来自於我自己的生命体验，可能有些不是直接的体验，而是来自於教训。教训有时候比真正的记忆、经验更珍贵。一定意义上来说，我是一个失去父爱的人。我在扮演父亲的时候，也没有太称职。但时间不能倒回。我想我父亲不可能重新弥补对我的爱，我也不可能把我曾经失败的角色重新弥补好。正因此，我才在小说里对父子情深下了非常大的真心，放了很多期待和祝愿。」

　　顽强又悲悯 「上校」作标杆

　　麦家曾在访谈节目中说：「在我的一生当中，父亲从来都是个『暴君』。可能跟男权有关系，女性从来都是保护我的，我母亲虽然是农村妇女，但她有一颗无比宽广和善良的心。我小时候最深的记忆，就是父亲打我或者骂我时，她像一只老鹰那样保护我，这种东西已经变成我的血液流淌在我心里面。所以我笔下的女性总是施爱於男人，这可能也是我的俗套，但它确实是我内心最底的底色，我无法改变它。」

　　在对话过程中，麦家坦言，自己渴望「上校」那样的父亲。「我後来一直把他当父亲，我特别希望他就是我的父亲。我觉得这是一个非常伟岸的人，顽强又悲悯，天才又日常。苦难的浪头朝他拍来的时候，他也是轻轻一笑而已。只有最严肃的问题，他才会失控。这是我心目中完美的父亲。」

　　访谈过程中，麦家始终不苟言笑，用他自己的话说是「我从来就没放松过」。「我确实经常让人紧张，这种紧张都是童年的後遗症，是童年长在我身上的一种疤。」尽管作家个性持重，尽管《人生海海》情愫浓重，但在新书封面上，却出现了一只猫，这是小说里「上校」最疼爱的宠物。谈到为何会有这样一个「神来之笔」，麦家略微放松：「我想『上校』这个人物，由於特殊的身世，导致他没有爱人，也没有子嗣，他的感情一定要放在什麽物件上。狗对外人有点嚣张，这个形象与上校不符；猫比较好，高贵，独立，又很神秘。」麦家说，「猫」的个性与「上校」的世界观是脗合的。

　　部分图片：受访者提供