错音以为美

Mary

　　

　　图：法国钢琴家科尔托/作者供图

　　上周专栏文章讲到擅长演奏萧邦作品的阿瑟．鲁宾斯坦，随後与爱乐友人聊天，说起这位波兰钢琴家灌录的萧邦夜曲唱片，却被反问：「难道不是科尔托的版本更好吗？」的确，萧邦的诠释者多不胜数，若说其中最具个性者，恐怕科尔托（Alfred　Cortot，一八七七至一九六二）的名字会列入前三。这位出生在十九世纪末的法国钢琴家，亲历前後两次世界大战，而他的艺术创作与生命经历，亦不可避免地受到世事起伏的影响。

　　说起来科尔托的年纪比鲁宾斯坦还要大十岁，而他的师承甚至一直可以向上追溯至萧邦本人。十几岁的时候，他考入巴黎音乐学院，师从德贡布，而德贡布曾经拜在萧邦门下学艺。因此，科尔托虽说不像萧邦同乡鲁宾斯坦那样天然能领悟到萧邦作品中的爱国主义激情，对於其旋律中的诗意与想像却从来都不陌生。不过，年轻时候的科尔托并没有想要一辈子只当钢琴家，他曾经为合唱团担任指导，也曾经在主要演出华格纳歌剧作品的拜罗伊特音乐节担任助理指挥，可谓一专多能。

　　这样的多面向发展，或也体现出科尔托行事为人的风格。像很多法国人一样，他天生喜好自由，不愿被固限，向往欢愉与诗意，颇有些我行我素的不羁与自信。这种性格不可避免地影响了他演奏萧邦作品的状态。鲁宾斯坦弹琴时会有错音，霍洛维茨也会有，可是若说伟大钢琴家中最经常弹错音甚至毫不介意者，恐怕只有科尔托一人。不知道为什麽，乐迷对他总是极其宽容。如果吉列尔斯（Emil　Gilels）某次现场音乐会上弹错音，乐迷或许会皱皱眉头，心想：「大师今天状态不好？」如果「学究」派头十足的布伦德尔弹错音，乐迷甚至会坐不住了。可是在科尔托这里呢，大家恐怕只有会心一笑：「错音也能弹得这麽美！」

　　我想，科尔托的「错音」之所以被众多乐迷宽容，甚至成为其演奏风格不可或缺的一部分，其实是因为那些不小心弹错的音符从来不曾影响旋律整体呈现出的美感。後世注重技巧与精准度的钢琴家，或许因为太过看重音符的精确，而忽视了旋律自然流露的轻盈与美感，过於完美无瑕，有时反而显得匠气太重。就像画家，将大半精力放在笔墨技法上，恐怕会因小失大，忽略了线条之间的关联，以及画幅的布局和气韵。科尔托从不畏惧错误，琴音因而听上去飘逸、自在且坦然，这也是演奏萧邦作品的要义所在。

　　晚年的科尔托，错音更多了，一方面因为他的记忆力减退，另一方面也受到周遭舆论的影响。二战期间，科尔托在德国占领法国期间，与纳粹合作，甚至出任维希政府职务，成为他一生无法抹去的「污点」。因为「投敌」一事，曾经合作的好拍档、大提琴家卡萨尔斯甚至与科尔托断绝往来，两人联同小提琴家蒂博（Jacques　Thibaud）合组的「卡萨尔斯三重奏」，尽管凭藉一系列现场音乐会以及贝多芬钢琴三重奏等唱片而迅速扬名，却也无法避免最终解散的宿命。这与其说是音乐家个体的悲伤故事，倒不如说是属於那一个时代的阴霾与苦痛。由此说来，再脱俗再不从众的艺术家，恐怕也难以逃离世事的把控与捉弄。

　　【来源：大公报】