心灵的日常

Mary

　　

　　图：袁永苹诗集《心灵之火的日常》/资料图片

　　我在网上无意间读到这位年轻诗人，有时候不容易分清，究竟更多地喜欢她的诗，还是喜欢这种与好诗邂逅的方式，我主动购买了诗集，并在拿到手时感到兴奋与小心。多数人得要从课本上、文学史的脉络里才找得出诗人的名字，纵然你买过一些文学杂志，但籍籍无名的人不容易从目录里脱颖而出。事实上当代的诗人，相较认真阅读与思考的诗歌读者，的确是太多了。即便是声名在外，有些诗人并没有得到相匹配的对待。比如我时常同朋友举这样一个例子：一次文学讲座上，观众席的几位粉丝手指着北岛兴奋不已，其中一位说：「我很喜欢他，打小就读他的诗，记得有一句『你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你』。」当时坐在身後的我并没有笑，也不知是否对此美丽的误会已见怪不怪。而手中的这本诗集，其作者想来不带有多大「流量」，规规矩矩地生活，默默无闻地写诗，她叫袁永苹，我才知道，这是她第三本诗集，《心灵之火的日常》。

　　放进购物车前对此标题已产生许多好感。我总认为，好诗写的是心灵的日常，绝非日常的心灵，日常生活所绑架的心灵按部就班，且有太多不必要的琐屑与烦恼，许多口语诗正因为这样格局狭小、以为光是描绘日常就能够带来启示，甚至掉进了口水诗的陷阱。袁永苹的许多作品写得也很日常，都是城市与家庭生活的一般场景，用语也不追求奇崛陌生，更像是诚恳的独白。另一位诗人、学者周瓒极精准地指出，袁诗具有一种「平易、坦率、温和的女中音，节制着一个敏感、愤怒与悲怆的心灵」。这本集子里不少作品和她的丈夫、女儿等家人有关，但她绝不落入那些爱情诗、亲子诗的俗套，且更突出心灵的叩问与震动，她笔下也有激情，一如诗中所写，「你所有的问题就是来自于／你需要爱，你需要那该死的爱」。日常，作为内在经验，经心灵的磨砺而转换成文字，无疑是大家喜闻乐见的。

　　《癌症房》一诗读来颇有感触。一个生活无法自理的癌症病人，雇用的两个护工一个是基督徒、一个是佛教徒，总想在他死前谈论宗教，「跟他谈起这个，似乎这是一剂／比任何灵丹妙药更加有效的东西。／似乎除了这些再没有什麽好提。」这首诗并不难理解，且很好地显示出，诗人对人对己都把关怀的着眼点放在心灵上。人终日被疾病牢牢按在病床上，而去关心他的人常常只谈论病情，正如探视一个被囚禁的人，关心的却都是牢房的建设情况，忽视了一个肉体尽管不自由的人也拥有自由的精神生活，可回忆、思考、倾谈或享受娱乐。

　　《吻》提到了刺杀路易十五的法国平民达米安，行动失败後被施以车刑。母亲看着以圣经人物命名的女儿以诺，还不满四个月，思考着达米安何以在咽气之前请求在场民众的一个吻，一个陌生的吻有何意义呢？她看见女儿「紧紧地抓住我的大拇指／就像是那些久别重逢的人。／那汩汩流动的乳汁／是我们之间唯一的河流。／我们拥抱时，不用太阳／自成宇宙。」她的思考没有答案，也没有解释何以把血肉亲情与残酷画面联系起来。可我想到，母亲对婴儿来说某程度上就是一个陌生人，不同在于婴儿朝向生而达米安面对着死亡，这首诗使我们站在一个异于往常的角度重新考虑人与人的连结、考虑爱。我不知道，达米安是否通过牺牲，以及希望通过被祝福，形成连结，成为民众的孩子。

　　【来源：大公报】