来，尝一杯海

Mary

　　

　　图：威海金沙滩晨早一景\作者摄

　　
　　近日去威海参加学术研讨会，在海边住了几日。从小到大，各地的海景见过不少，却少有像今次这样，由早至晚时时相对，推窗即望见海天一色、辽阔安宁，连日的奔忙劳累在如斯景致面前，早已被抛诸脑後。
　　
　　海，从来都是艺术家喜爱的母题。印象派画家以安宁或躁动的海景入题，呈现光影变化缤纷；作家用小说和诗歌摹写海与海上人的故事，其间穿插浪漫或奇幻诸元素，尤加深观者对于海面上可见与海底不可见世界的好奇。音乐家，尤其是擅长写作标题音乐的浪漫主义作曲家，亦有锺情大海者，留下以海为名的作品，如德布西的交响诗《海》，拉威尔的钢琴曲《汪洋孤舟》，以及萧颂的歌曲集《爱与海之诗》。
　　
　　在一众作曲家中，德布西是出了名的热爱大海。据说这位法国作曲家年轻时曾想过当一名海员，後来做不成，只有靠音乐纾解心意。交响诗《海》完成于一九○五年，属于作曲家中晚期的作品，依标题音乐样式写成，分为「海上的黎明到中午」、「波浪之戏」以及「风与海的对话」三部分。说来有趣，作曲家构思并开始动笔写作这首曲目的时候，住在山间小镇而非海边，为此还曾有朋友问他为何会在乡间田野中创作《海》，而德布西的回答确也巧妙：「我拥有关于海的无数美好回忆，我认为它们比真实的大海好多了，因为实际的事物常常会给灵性带来过大的负担……」
　　
　　与注重写生的印象派画家不同，同样被称作「印象派」作曲家的德布西（虽然他本人并不喜欢这样的称呼）无意藉由音符与旋律描摹海上的时节与光暗变化，而是更希望将听者由眼前实境牵引至虚构的世界里，在风与海浪一同模塑的想像中，完成一场逍遥自在的旅程。诚如作曲家本人对其乐谱出版商说的那样：「一直以来，大海惠我良多，她让我感受到她所有的情绪。」因此在这部交响诗中，作曲家更为关注的，显然是「情绪」，而非「景象」。
　　
　　如果说德布西笔下的海是多变的，时而奔放，时而温柔缱绻，那麽其同乡作曲家拉威尔在钢琴独奏作品《汪洋孤舟》中呈现的，则是一爿极富神秘意味的海景。德布西偏重书写情绪，拉威尔则更乐意摹写景状：开篇是平静的夜之海面，继而是忽如其来的风暴以及风暴中摇荡的船，再之後，风平浪静，一叶扁舟浮在海上，天边显出曙光。拉威尔用「起─转─合」的三段式结构描写海上风景，而这虚实结合的景象因钢琴踏板的连续使用而显出神秘感，彷佛蒙了一层纱，看不真切。最妙是结尾呼应开篇，却较开篇更为宁谧，千帆过尽，别有一种苍茫、寂寥之感。
　　
　　萧颂（Ernest Chausson）相较于上述两位作曲家，知名度略逊，但他的歌曲集《爱与海之诗》却常常为人谈论。萧颂生活优渥，毋须以作曲为生，因而作品较少，这部歌曲集更是用了十年时间才写成。事缘作曲家的诗人朋友写了数十首《爱与海之诗》，萧颂从中选取数首，为管弦乐团谱曲，由男中音担任独唱，歌词讲述男人渴望爱情、邂逅爱情到目送爱情离去的过程，曲词的抒情性强，却是含蓄内敛、引而不发，并不给人灼热猛烈之感。该曲以海命名，实讲爱情，每每聆听，我都会想到《蒹葭》中的「溯游从之，宛在水中央」。触不可及，才是最思量。
　　
　　【来源：大公报】