自由谈/「爽剧」的治愈术

Mary

　　

　　图：架空的朝代设置成为「爽剧」的特色之一\资料图片

　　
　　在後疫情时代，「打工人」作为流行话语的横空出世，似乎折射出某种失落的时代精神。疫情让我们「空降」至当今这个「风险社会」，谁也不知道风险什麽时候会降临，我们唯一可以确定的是风险从未离开，它是一个在潜伏中的狡猾杀手，就像病毒的「回魂再生」、疫情的此起彼伏一样，没有一个人、一个群体、一个国家能在它的窥视下获得绝对的安全。然而，在这重重风险之下，社会仍需运转，人类还要吃饭，我们必须撸起袖子，继续投入生产。这里隐而未现的关键词是劳动。「打工人」指明了劳动的日常化，它既标识着都市青年白领的自我降维，也呈现了青年面貌的代际差异。
　　
　　从前，劳动曾是人们的自豪与骄傲，劳动带给我们愉悦与满足。如今，劳动似乎失去这种光晕。劳动是我们无可选择的宿命。况且，在如今的数码资本主义系统中，几乎每个人的每时每刻都被转化为无处不在的劳动力。劳动是全方位的，并不仅仅在工厂车间和都市写字楼。我们曾以为的休闲娱乐，在数码资本主义的逻辑中也不过是给平台增加了数据。而这些数据聚合为流量，它就是资本最直接的表徵。正当我们意识到数码劳动已经侵入到日常生活时，我们的认知模式、情感结构早已难以与之剥离。
　　
　　从这个视角出发，观察当今「爽剧」的盛行，我们可以读出大众文化的内容生产背後隐藏的意味。所谓「爽剧」，即一种以能给观众带来愉悦观感为目标的电视剧，它取消了宏大的历史背景与严谨的情节架构，也没有严肃的精神追求。一如大部分的仙侠剧都采用了架空的朝代设置，为的就是能拥有更多的自由天地编织奇幻情节，以达到反类型、去理性，乃至狂欢化的制作目的。并且，其中的主角往往拥有超能力，如各种超凡的法术和高超的武功；他们的出身非富则贵，若非「天帝」之子也必然是一代「战神」，不是统治阶级遗落在民间的孤女也一定是转世为人的「天界仙子」；剧中的爱情叙事也异乎寻常，男女主角爱得死去活来，不惜花上几生几世以证明爱情的矢志不渝。生命时间在此已然严重「通货膨胀」，「一生一世一双人」沦落为古典时代的「过气」爱情话语。
　　
　　尤为重要的是，仙侠剧中的「爽」之产生机制，很大部分系于负面角色对剧情的推动作用。破坏男女主角爱情的女配角、幕後操纵一切的「大奸角」等负面角色通通被取消了作为「人」的属性，而仅仅作为为作恶而生的工具存在。他们被剥夺了正常人类的悲悯与同情，因为这类角色的功能正在于让观众获得「泄愤」的空间。唯有代表正义力量的男女主角战胜了一切阻挠他们前进的负面力量，他们的爱情方能被赋予溢出于儿女情长之外的社会价值，而成为一种对不公的抵抗，继而抵达「爽」感的顶点，构成观众在现实生活中被压抑的欲望的释放出口。
　　
　　近年来，「爽剧」类型中获得蓬勃发展的亚类型甜宠剧值得关注。作为当今内地电视文化市场上的热门题材之一，《双世宠妃》等甜宠剧提供了一种新型的「爽」感，那就是「甜」。它主要呈现女性的爱情幻想，可谓一种女性向内容产品。这一类型成规中的「工业糖精」虽然有时被吐槽，但它仍然带来了一种属于观众所期盼的精神乌托邦的可能性。
　　
　　在这个意义上，後疫情时代「打工人」之「苦况」能够在「爽剧」的观看活动中找到行之有效的治愈术。这种以「爽」为主要内容的动员机制不仅稀释了「打工」之「苦」，而且能让观众透过这些文本建立起一种情感的联系，在由疫情带来的空间阻隔处境中获得疗愈，为今天人与人之间的「云端」交往创造新的机会。