身价 1443 亿！这个 39 岁的湖南人，是互联网“交际花”

Mary

别看宿华是程序员出身，很多时候他的社交能力比大佬们强太多。甚至，宿华作为湖南人，特别喜欢像东北大哥一样在酒桌上谈事。

文 | 金融八卦女特约作者：清都

因为公众号平台更改了推送规则，如果不想错过八妹的文章，记得读完点一下 "在看"，这样每次新文章推送才会第一时间出现在你的订阅列表里。人生总会有遗漏，但是不要忘记点" 在看 "！！！

· · ·

据说，快手总部还在宇宙中心五道口的时候，有一天晚上 9、10 点左右，门口来了几个戴着大金链子、满身皮皮虾的东北大哥。他们问这里是不是快手，说想来面试上班。

最后他们有没有入职不知道，但至少，他们现在有机会成为快手的股东了。

今天上市的快手开盘就暴涨 194%，站上 338 港元，总市值 1.39 万亿港元，位列港股第八大市值公司。

不计手续费，打新一手净赚 22300 港元。

而根据上市首日价格，39 岁的宿华身家 1443 亿港元，36 岁的程一笑身家 1146 亿港元。

此外据估算，被授予 5.24 亿股期权的 4550 名员工（包含高管），平均每人上市后获利 3000 多万元，宿华的妻子唐宇煜应也在列。

在昨天因为急涨两倍股价、都已经吓得之前的暗盘紧急封盘的快手，今天被疯狂的股民推到了这样一个位置。而作为创始人之一，宿华躺在钞票堆上睡觉的日子已经到来。

但其实宿华真正起飞的地方并不在香港，而在离清华非常近的五道口。

这里有一片小区，门口就是 13 号线，一大堆从清华和北大出来的师兄师弟们聚在这里写代码，憧憬着自己创业的未来。

这就是被称为民间硅谷的华清嘉园。

▲图片来自网络

2011 年宿华给百度搞出日后广告挣钱核心的凤巢系统架构之后，觉得朝 9 晚 12 的日子实在太苦，于是抛弃了百万的年薪出来创业。

当时搬进华清嘉园的他，带着六个兄弟准备做一个移动搜索系统，由于资金有限，是跟三家公司共用了一个三居室。

6 个月宿华的公司就实现了收支平衡，而且这套系统引起了阿里的注意。阿里本来是想连人带企业一块收购的，但宿华不同意。他觉得给大公司打工，还不如安安静静地坐在五道口吃螺蛳粉。

那时候的宿华颇有江湖带头大哥的风范。当时大手一挥，就把阿里收购的钱给兄弟们都分了。

然后宿华就在找接下来干什么项目更有趣。

/ 一场酒局的命中注定 /

有人说，别看宿华是程序员出身，很多时候他的社交能力比这些大佬们强太多。甚至，宿华作为湖南人，特别喜欢像东北大哥一样在酒桌上谈事。

快手其实就是在一个酒桌上真正诞生的。2013 年夏天，晨兴创投的张斐设了个酒局。

当时张斐只是想把已经创业成功的宿华，介绍给自己占股 20% 项目——快手的老板程一笑。这个以前在人人网做产品经理的程一笑，几乎在宿华去华清嘉园创业的同时，和从华为辞职的杨远熙合伙在立水桥每月花 3500 元租了一套居室。

2012 年 4 月，他从张斐那里拿到 30 万美元的天使投资，开发出一款叫 GIF 快手的产品。因为赶上前有米聊后有微信的移动社交领域大爆发，再加上小米推动的智能手机在中国的普及，短时间内快手就有了 1000 多万用户，日活超过 20 万。

但由于那个时候 3G 网络的网速较慢，手机上网的效果不好，所以快手只是一个记录视频，再把它生成动图的工具。用户在生成动图之后还需要传到电脑上，然后利用 QQ 和微博等方式来传播。

本来觉得自己活得挺不错的程一笑，半年之后就发现大事不好。2012 年，模仿 YouTube 的优酷和土豆网迅速崛起，打开了自拍短视频的赛道，快手收到的冲击是最大的。

三个月时间内，快手的活跃客户立马跑掉了 90%，最惨的时候，连续三个月都没有一分钱进账，更可怕的是程一笑发现自己根本看不到赢利的前景。

他当时跑去找张斐，结果张斐并不同意增资，反而想给他找一个合伙人，这也就是 13 年这场酒局诞生的原因。

酒局的饭桌上颇像黑社会老大拜山头。张斐就像一个中人坐在中间，一边是湖南伢子宿华的六七个兄弟，一边是东北大哥程一笑的三四个铁杆。

开始的时候还有个盘道和互相了解的过程。但双方没想到，都是程序员出身的两个老大，聊着聊着居然话题越来越多，一见如故。

后来，酒局的发起人张斐都已经撑不住了，跑到旁边去睡觉。而宿华与程一笑却一直聊到后半夜 1 点多，地上的啤酒瓶子堆了 20 多个。到了凌晨 2 点，张斐困得不行，他提了一个让两个人十分心动的建议 :" 你们俩干脆合并得了 , 以后你们天天聊。"

就这样，宿华的六七条枪就把程一笑的四条枪给收了。

关键宿华认为程一笑这个合作伙伴找对了，就因为在两个团队合并谈及股权分配的问题时，程一笑展现出了极大的格局。

在合并之时，程一笑占快手 80% 的股份，晨兴资本占有 20%。但宿华和他的团队加入后，他大方地出让 40% 的股份，而且还让投资人拿出一半的股份给宿华，最后导致宿华的股份远远高于程一笑。

就这样，两人一起组建了新公司。

据说，第二天一大早，宿华跟打了鸡血一样，特意换一身干净的衣服，" 20 元的鞋子，30 元的裤子，50 元的衬衫 "。他激情满满地对着台下的 10 个人发表施政纲领，" 从今天开始，我们要做中国最好的视频社交软件，" 底下十多个人面面相觑。

要知道，当时程一笑已经半年多没有领到工资了。

考虑到宿华做了 5 年多的搜索和推荐算法，在技术上有优势，而且有了前面 33 次创业的丰富经验，能更好地把握战略方向；而程一笑性格内向，更适合打磨产品。所以由宿华担任 CEO，主要负责战略、技术以及对外事务。

不过，有一件事情必须由宿华亲自做，那就是凌晨 12 点进机房，" 兼职网管，配置各种参数。"

于是这一个万亿港币的传奇企业，就此启航。

/ 从直播到淘宝 /

2017 年 2 月移动应用 APP 流量统计榜，在户均流量方面，快手超越微信和微博成为排名第一的 APP。而一个月后上马的直播功能，由于打赏的存在，可以让平台和博主同时盈利，彻底打开了快手流量变现的通道。

而且由于快手的视频社交属性和普通人玩家属性，当时快手的直播 " 没有主播，不签约主播，不签约经纪公司 "，同时还做到不干涉、人人平等、不给用户贴标签。

首先发现快手直播的是三、四线城镇和农村的小青年，他们呐喊 " 改变命运的时候到了 "，蜂拥而至，彻底排满了快手的页面。

大伙惊奇地发现，出现在快手首页的不再是那些曝光率极高的明星、大 V、美女帅哥，而是 " 搬砖小伟 " 等一批草根平民，" 轮胎修理女工、开吊车的女司机、开挖掘机的农村青年。"

逐渐，快手形成了独特的 " 土味文化 "，比较委婉的说法叫 " 基层文娱 "。这些与 " 主流 " 相去甚远的趣味，也成为文化鄙视链的底层。

但不可否认的是流量就是流量。

2018 年宿华打开直播带货的大门，其实还是在他一次私下机会跟蒋凡见面之后。

毕竟从 2017 年开始，双 11 给淘宝带来的流量日益下行，从张勇到蒋凡已经陷入传统电商平台流量新增的恐惧症中。为了想尽一切办法拓展客源，寻找新的流量池，当时蒋凡拼了命的跟这些新互联网势力打关系。

而手握流量却不知道如何变现的宿华，几乎跟蒋凡一拍即合。

2018 年 6 月，在淘宝的全方位支持下，快手的电商导购方案 " 快手小店 " 正式推出，与淘宝、有赞等平台合作，主播可以在短视频、直播等场景内添加商品信息，引导粉丝进入主播合作的商家店铺购物。

这也看作是打开快手直播带货业务大门的伊始。

当时不光是快手在不停地推自己的小店，淘宝也把快手的直播当做自己外围流量获取的通路。甚至 2018 年双 11 期间，淘宝和快手还联手打造了 " 老铁购物节 "。然后，快手用户积压的购物需求就出现了一次大爆发，快手红人散打哥 1 天内创造了 1.6 亿元的销售额。

这样的市场流量和规模彻底引爆了双方合作的热情。

而看到快手这样庞大的流量融入，从张勇到蒋凡对此都非常羡慕，他们迫切希望能跟快手有进一步的合作。

当时还是阿里资本董事总经理到张鸿平曾在接受媒体采访时表示，由于宿华是他的同系学弟，因此在清华他们曾经见过，还同游母校相谈甚欢。当时在阿里高层都知晓并支持的情况下，原阿里战投部资深总监谢鹰曾花了很大力量争取这个项目，而且宿华因为跟淘宝的合作，也偏向拿到阿里的战略投资。

但无奈虽然阿里给了口头 offer，但张鸿平几次提出关于快手的投资决策，在委员会层面并没有通过。

然而宿华即使最终投向了腾讯的怀抱，也依然跟阿里的关系若即若离。在宣布拿到腾讯投资 4 天后，他就成为湖畔大学第三期学员。

但到了 2019 年的下半年，宿华的日子就变得不是那么好过了。

一方面淘宝加强了自己淘直播的配置，颇有想搭建自己生态体系的意思；另一方面，2019 年快手直播的 GMV 突破 500 亿，这个数据彻底吓着了张勇和蒋凡。

关键淘宝搭建自己淘直播的平台，居然想出了从快手挖人的点子。当时快手带货页面跳转到淘宝，瞬间浮现邀请主播 " 一键入驻 " 的提示语。淘宝或明或暗地挖角快手主播。用户买东西经常跳到淘宝，很可能就不回来了。平台间争夺用户时长，现在要争夺主播资源。

快手一怒之下，决定暂停淘宝外链。蒋凡的回馈也很生硬，他迅速提高了通过阿里妈妈跳转阿里所有销售外链分成中，阿里妈妈需要提成的比例。

然后当时很多人觉得 2020 年两个巨头可能会打起来。但出乎意料的是，宿华去了一趟杭州，跟几位大佬喝了杯茶，最终的解决办法是各退一步。

阿里给了一个庞大的框架性广告协议，有花钱买路的意思；而快手小店重新开放了淘宝外链的上线。

关键双方同归于好的表现还在于，又一届老铁购物节被推了出来。

但宿华也不是没有脾气。2020 年 5 月，快手与京东达成深度战略合作，针对 618 快手和京东将建立完整的商品流通渠道，宿华甚至开放了与以前跟淘宝都没有开放的一些内部权限，希望把京东打造成另一个快手直播电商带货的来源平台。

这被看作曾经左右逢源的宿华，对外表述自己脾气的方式。当然也有人解读，选择京东作为新一轮战略主合作方的背后，是腾讯系力量的显示。

/ 投入腾讯怀抱 /

2017 年宿华找钱的时候，当时号称互联网江湖大投行的腾讯资金是他不可或缺的选择。而马化腾也没有让他失望。

当年 3 月腾讯产业基金就领投了快手 D 轮融资。随后，作为加入腾讯系的红利，腾讯还向快手开放了 QQ 关系链，快手用户还一度可以查询添加自己的 QQ 好友，快手的内容也进入了天天快报的小视频 tab 栏。

当时曾有风言风语认为，快手将正式成为腾讯旗下子公司。但随着抖音 2018 年春节异军突起，短视频领域成为新风口。为了应对可能出现的社交领域挑战，腾讯重启了内部那个已经被毙掉的短视频项目——微视。

当然作为带头大哥，腾讯一贯的推广自己资源的方式，就是把别人的链接彻底封杀。2018 年 4 月，腾讯在互联网短视频整治期间，封禁了快手、抖音、西瓜视频、微视的链接。

让宿华感到不舒服的是，4 个月后不声不响之间腾讯旗下微视的链接已经可以分享到朋友圈，而腾讯新闻的小视频接口也导给了微视，但曾经跟腾讯关系非浅的快手却依然属于被封禁之列。

宿华甚至有了跟张一鸣一起告腾讯不正当竞争的心思。

然而，这一年间，虽然腾讯努力扶持微视，但这款产品始终没能动摇抖音、快手的地位。等不及的腾讯迫切需要对抗张一鸣头条系的力量，而这时候与抖音势均力敌的快手，就成为马化腾可以打的另外一张牌。

2019 年 6 月下旬多家媒体发现，快手的短视频链接已经可以直接分享到微信朋友圈。

但此时的快手 DAU 突破 2 亿，已经过了需要社交链接裂变进行流量原始积累的阶段。这时候马化腾的示好，其实从某种意义上来说，对于宿华反而是一个负担。

据 " 晚点 LatePost" 报道，为了解决双方共同发展核心交集的问题，快手和腾讯曾经尝试成立腾讯控股的合资公司，推出新产品。当时设想是腾讯出游戏内容，快手出人和技术。

但该议案后来搁浅，最终选择的合作方式仅为针对游戏内容的独家合作。与此同时，腾讯还将领投快手的 F 轮融资，总额 30 亿美元中腾讯投了 20 亿，占股比例接近 20%。

这也意味着在体系上的融合腾讯退出了，宿华的快手依然是一个独立的平台。而腾讯在快手中的地位，逐渐从一个参与经营的投资者转变成了一个战略投资人。

/ 竞合的百度 /

在快手 2019 年 F 轮投资中还有一个意想不到的投资人参与，那就是 BAT 中的百度。

最开始的时候由于宿华最早出自百度凤巢计划的原因，他跟百度的关系非常不错。曾经一段时间，快手对外主要的广告费都是通过百度的搜索排名花出去的。

但短视频这个风口爆发之后，百度和快手迅速从合作伙伴转移成了竞争对手。百度不光不再接收快手的广告，同时还推出自己的短视频应用，期望利用庞大的流量堆升出一个可以与快手竞争的产品出来。

但很遗憾，百度自己的短视频平台迅速消失，李彦宏的心思全部转移到了 AI 与无人驾驶上。为了平衡淘宝系和腾讯系的短视频突进，也为了在直播带货领域埋下自己的伏笔，2016 年 3 月，百度领投了快手约为 2.5 亿元的 C 轮融资，红杉资本、晨星资本等跟投，当时估值为 20 亿美金。

这是百度第一次为快手掏钱。而到了 2019 的 F 轮投资中，百度也参与其中。

因此在刚刚上市成功的快手股东名单中，百度持有快手约 3.78% 股权，已经可以推荐董事加入董事会。

而百度和快手的关系改善之后，双方在 2019 年还做过另外一件惊天骇人的事，那就是共同以 4.34 亿的金额投资知乎。

快手看中的是利用知乎精品用户的属性，拓展自己平台三四线城市用户为主的局面；而百度看重的则是把知乎与百度知道和知识分享类的内容有机结合，提升自己的资源储备。

尽管知乎 CEO 周源说，那是因为宿华爱用小号刷知乎，但双方各有侧重点，而且还有着股权合作的关系，于是一拍即合。

关键百度、知乎和快手，三家在整个互联网界有着共同的竞争对手，那就是头条系。已经算抱团取暖的三个互联网平台紧密结合也是情有可原。

然而，百度和快手的蜜月很快就过去。随着李彦宏宣布百度将重回内容分发与搜索领域，百度旗下的直播平台与快手直播的竞争日益出现。

2020 年 11 月 17 日，百度宣布与 YY 母公司达成协议，以 36 亿美元全资收购，所有的业务交割将于 2021 年上半年完成。

这只是 2020 年百度在直播领域的投入中的一个小部分。

2020 年 3 月，百度开始搭建直播团队并上线直播功能。4 月，百度推出了一系列自制精品直播节目，如《地球漫游计划之云漫游》、《师傅请赐教》等。5 月，百度又发布 " 百度直播聚能计划 "，宣布将拿出百亿流量和 5 亿补贴发掘和培养优质直播创作者，打造 1000 位月收入过万的主播，让直播成为内容创作和个人表达的重要方式。

就在同一月，百度董事长兼 CEO 李彦宏在百度 App 开启直播首秀 , 亲自为自家新直播业务站台。6 月，百度邀请前虎牙创始人古丰担任直播业务负责人，并搭建了直播中台。

据说，对此宿华曾经召集高管紧急开会研究对策，迅速出台对于直播的引导、广告、流量和补贴计划，针锋相对的意味非常明显。

但目前看，双方还是谁都离不开谁，短时间内快手和百度关系破裂的可能性并不存在，宿华和李彦宏的关系也应该可以持续维护。

严格意义上说，不管是跟 BAT 中的哪一家，快手与他们都是在提防彼此，同时暗中加速弥补自身短板。

所以宿华曾经表示，" 快手是社会的缩影 "。

毕竟，作为一个湖南人，宿华的老乡曾经说过这么一句话：

" 把支持我们的人搞得多多的，把反对我们的人搞得少少的。"

看起来，宿华已深谙此道。

参考资料：

《独家公开！快手 CEO 宿华是如何说快手的 ……》——香港商报 2021 年 1 月

《快手上市！38 岁身价百亿，宿华真是一个奇人！》—— Agonizing 2021 年 2 月

《快手创始人 CEO 宿华是永顺松柏人 清华才子 》——微湘西 2017 年 12 月

《快手上市，高光与隐忧》 ——中国企业家 2021 年 2 月

《快手和淘宝的长期战争：互相需要，暗中较量》——新芒 daybreak 2020 年 4 月

《宿华的平衡术》——字母榜 2019 年 12 月

《黄峥、宿华、张一鸣的中场战事》——盒饭财经 2020 年 7 月

《快手联盟拼多多：阿里 & 抖音 70 亿元独家年框协议引发的四方乱战》——朱思码记 2019 年 8 月

— end —