国产剧什么时候不分三六九等看人

Mary

208 万，已经连续多少个夜晚深深刺痛了你？

郑爽《倩女幽魂》的片酬曝光，高达 1.6 亿。

为了防止你对亿这个单位没有概念，以她进组 77 天计算，平均每天 208 万。

网友们纷纷盘算，208 万是一套不敢多想的房，一个零头就是打工人一年的工资，是不吃不喝多少年才能攒下来的积蓄 ……

请问，这是什么降维打击？

开开心心网上来冲浪。

骂骂咧咧接着打工去。

甚至更直白一点来说，郑爽在今天的热度，与她艺人的身份已经无关了。

大家借以抒发的，是自己在落差面前的无所适从。

好像这是一个 " 后浪 " 的时代。

生活无比宽广，选择无比丰富，充满了各种各样的可能。

但我们的视野却都在往一个点上收缩——

阶级。

Sir 就说回国产剧。

你有没有发现——国产剧，越来越爱分三六九等看人。

得承认，这是现实。

但这现实，又是国产剧与观众共同的怪圈。

01

都说这几年的国产剧的女性题材崛起了，火了一部又一部。

但更深层的结构是什么？

万变不离其宗——

角色之间，毫不含糊的阶级界限。

《欢乐颂》。

故事围绕同一小区，同一层楼上的五个女性展开。

Sir 也不是很理解，为什么住在同一个档次的小区，差别可以如此悬殊和分明——

金字塔顶尖。

人间妖精曲筱绡，富二代。

下一层。

商业精英安迪。

虽然她家庭起点低，但人设开挂，职场上呼风唤雨，平时聊的是经济形势，读的是《诗经》，打个扑克都要扯上莎士比亚。

精致和优雅，统统拉满。

最底下，是合租三姐妹。

但就算是底层，也还要进一步细分。

樊胜美，资深打工人。

到大城市有一段时间了，积累了阅历和人脉，可是还不够站稳脚跟。

还说什么精英

其实就是一小公务员

要求还挺多

厚着脸皮跟我说

可不可以跟我一起按揭卖房啊

脑子坏掉了

关雎尔和邱莹莹，都是刚入社会的萌新。

一无所有 + 一无所知。

每个月交房租，比樊胜美还紧张。

虽说同为女性。

更多时候，你看到的不是她们共通的情感，一致的性别困境。

反而是因为不同的阶级，所遭遇的看人下菜。

还记得去年《二十不惑》么。

同一寝室的四个大学女生，依然是垂直分布。

一个满身奢侈品，高档香水当花露水喷的富二代段家宝。

一个深圳有两套房的精英中产家庭女孩罗艳。

再往下。

是出身问题家庭的梁爽，虚荣心旺盛，一身行头来自富二代男友。

最不济的，姜小果，属于手机坏了舍不得换，鞋子烂了舍不得买的水平。

我倒是想接啊

这得数十秒以后才能接

好巧不巧。

《三十而已》，同样的聚焦都市女性，30+ 女性。

三个女主，更是被安排的明明白白。

一栋大楼，在底层工作的是辛酸沪漂王漫妮，月光族。

吃一顿盒饭可以省十块

中间上班的，上海有房土著钟晓芹，日子过得安稳。

上流，开烟花公司的顾佳，家住外滩大平层。

顾佳往上，天外有天。

在 " 太太圈 "，她的 6 万包包根本不入流。

真正的上流们 15 万起步，260 万封顶，就连郑爽都要工作长达两天之久才能买到一个。

再说热播的教育题材。

面子上是鸡娃内卷，底子里还是阶级差距。

《小别离》。

主打的三个家庭，就是目前中国最典型的三个阶层。

富人阶层，上学的出路已经想好了——

出国留学！

中产阶级，方朵朵家。

爸妈盯得紧、学得苦，成绩还只能混个中游。

要出国吧，也得咬咬牙，上下不靠，两头焦虑。

中产阶级是想去要努把力。

普通工薪阶层金琴琴家。

学霸，铁打的年级前三，冲击重点的好苗子。

到了《小欢喜》《小舍得》，三种家庭的三重奏继续上演。

不约而同。

国产剧的编剧们，都将剧情根本的冲突设定在了阶级上——

你面对的全部问题，都在于你的阶级地位。

人与人之间最大的分别，就是阶级的鸿沟。

现实吗？

太现实了。

Sir 愿称之为，阶级差异对照组。

不管是女性、职场还是教育题材，都要在不同角色之间，用不同的阶级落差进行对照。

再戏剧化地，将他们绑定到同一个故事和议题里。

这是国产剧新的固定格式。

也是许多人潜意识里认定了的——你的人生，是被你的阶级定义的。

02

过去我们的国产剧是这样吗？

《粉红女郎》。

同样是住在一个屋檐下的四个女孩。

但你仔细分辨，她们之间的差别，从来不是财富与地位。

万人迷游戏情场，追求自由。

逃过了婚姻

是要放鞭炮的

男人婆独立果断，事业心强。

结婚狂执着于找到一段美满幸福的婚姻。

哈妹个性单纯，青春叛逆，追求一切新潮事物。

每个人都有截然不同的性格。

四个角色，代表的是四种价值观，四种现代生活方式。

在今天看来依然前卫——

爱情是一种互相讨好的艺术

婚姻则是一种互相逃跑的艺术

19 年前，我们社会的财富没有今天这么多。

但我们有更多的时间和经历，去思考，去畅想，到底什么是生活，什么是快乐，要和什么样的人度过一生。

阶级差异。

不是决定幸福与价值的决定性因素。

我们也有不垂直分布，不必上下比较的时候。

《贫嘴张大民的幸福生活》，一群普通街坊之间的喜怒哀乐，鸡毛蒜皮。

贫富的参差，就是谁家今天饭桌有肉，谁家动手多盖了一间屋。

为了挪树多盖间屋，邻居间搞得头破血流，最终又不了了之。

阶级鸿沟，大家不敏感，国产剧自然也不爱拿这些说事。

随着互联网时代的到来，世界的参差变得轻易可见。

向上，你能轻易看到突破认知的富裕。

向下，可以望见困境的残忍。

前几日，央媒发文痛批短视频平台上的 " 探富博主 " 造成不良影响。

他们带大家见识几万一晚的套房，几千一顿饭，200 万的月子中心。

美国文化研究学者尼尔 · 波兹曼在他的著作《童年的消逝》中提到。

如今，信息化为影像等更容易理解的方式，入侵孩子们的童年，让孩子过早就理解了成人世界。

就像刘擎教授在《奇葩说》上说的。

不想让孩子知道自家没别人家富裕？

抱歉，不可能。

贫富和阶级，早已是浸润整个世界的，无法回避的问题。

互联网上，大家越来越关注贫富差距，阶层固化，并因此催生出焦虑情绪。

时代在改变，观众的心理在改变，现实主义国产剧也在改变。

渐渐地，国产现代剧开始流行将几个主角的身份，划分成三六九等。

2012 年，《北京爱情故事》为这种模式的成功奠定了有力基础。

三个初出社会的大学兄弟，因为阶级的天差地别，衍生出了一系列狗血矛盾。

尽管被骂嫌贫爱富，丑化穷人，也没妨碍《北爱》当年火得一塌糊涂。

高富帅狂虐山里娃

2013 年，《小时代》上映。

片中名言——

没有物质基础的爱情只是一盘沙。

郭敬明知道，单纯的伤痛和狗血，已经不再奏效了，只有以强烈的阶级差异形成对比，制造矛盾，刺激观众。

它看上去是在展现残酷现实，却往往经不起推敲。

悖论从设置开始就注定了。

一边用力渲染主角们的阶级差异。

一边又如此轻易地让他们成为好姐妹。

如果真如剧中强调的，人与人之间有壁。

又哪来那么多交集和鸡飞狗跳呢？

03

到底是国产剧病了还是时代的心态病了。

Sir 说不清楚。

甚至 Sir 觉得，不该把这种现象，简单定义为一种 " 病 "。

它可能只是人的一种本能反应。

当压力增大，人的注意力自然从更遥远缥缈的地方，紧缩到眼下的燃眉之急。

当每天各种信息过载，你的大脑是否还能处理更深刻的问题？

这不是病。

是一种萎靡和焦虑交错的情绪。

时而什么也不想。

时而只想发泄和痛骂。

还没有发现吗，这些剧，早就为你预备好了发泄的靶点。

绿茶小三、吸血家庭 ……

可恨不可恨？

该不该骂？

你上头了，你实名辱骂了，这部剧的效果也真正达到了。

它让人觉得 " 好现实 "" 好解气 "。

然而在真正现实的地方，它又只能是虚晃一枪。

面对阶级固化。

我们所有能做的。

是不是只有一边震惊，一边低头认命？

《大佛普拉斯》里，一个荒诞却尖利的喜剧段落。

肚财嘲菜埔：

" 你怎么可能有钱？有钱人都是‘三分靠作弊，七分靠背景’。你呢，你背后有什么？"

" 我背后有凤梨、香蕉、芭乐，还有 …… 莲雾。"

是的，背后墙上的挂历上，这些全有。

这黑色幽默不是认命。

是绝望的清醒后，还在强行挽尊。

一颗小草，也死守它的一寸尊严的土壤。

是的。

我们无法回避阶级。

但正因为如此，一部剧才不应该利用现实的刺眼，去制造猎奇的反差。

最后又在解气的谩骂中，完成一场自欺欺人的情绪马杀鸡。

Sir 很喜欢一部美剧，路易 CK 的《百年酒馆》。

人到中老年，人生失败的俩兄弟 Horace 和 Pete，操持着一家摇摇欲坠的酒馆。

Pete 更是患有精神疾病，终生依赖药物，一无所有。

就是在这样一家酒馆里。

那些生活中失意的，毫不成功的 loser 们聚集在此，每天自由地谈天说地。

关于自己理解的世界。

互联网是世界上最糟糕的东西

关于情感，关于自己的内心。

当你真的想要表露情感的时候

却发现如此艰难

真是太难过了

Sir 最喜欢的一幕是，没有客人的时候，俩兄弟会打开音乐，边打扫卫生，边笨拙地翩翩起舞。

在 Pete 最终还是痛苦地迎来精神崩溃时，回顾自己一无所成的失败人生。

他依然可以说出：

"我生命里有些东西是真的。"

而国产剧的急功近利背后，是创作者看准了，我们的社会无法去认可另一种人生选择。

无法选择平凡，无法接受失败。

必须要成为 " 人上人 "，必须 " 向上爬 "，才是真正有意义的、幸福的人生。

所以。

出国、成名、创业成功，才是女性的 " 三十而已 "；

考上名校，考进重点，才是真的 " 欢喜 "。

从来没有勇气，去平视不成功者。

也从来没有信心，去相信除了物质以外，第二种幸福的可能。

那么无论我们如何抱怨焦虑。

也无法从中逃离。