真实的房车旅行，才不是网红吹嘘的样子

Mary

哈尔的移动城堡，对很多宫崎骏迷来说是一个难以抵达的美梦。

但哈里和荷包蛋并不羡慕，因为这对情侣有一个足以媲美的 " 移动木屋 "。

从 2017 年起，他们就住在一台只有 10m2 的房车上，从浙江出发，绕着大半个中国走了一圈，旅居过近 10 个城市。

每一次上路，他们都怀揣着开盲盒的心情，就像移动城堡里的苏菲婆婆，每转动一次彩色的门把手，就会迎来截然不同的风景。

有时候，他们深夜抵达一个地方，伸手不见五指。次日醒来，发现窗外是翻涌的海，落地就踩在了一片柔软的沙滩上。

与美国流浪的边缘群体不同，这些中国年轻的房车一族，更多是为了寻找一种更自在的生活方式，既非 homeless（无家可归），也非 houseless（无房可住）。

这一对情侣也不想做网红，" 在当下的网红经济里，很多网红的生活是架空的，并非记录每一天的真实生活，只是在表演自己的生活 "。

他们想用自己的旅途，试验另一种流浪的可能：房车生活的底色不一定是奢华或嬉皮的，也可以是温馨和亲近自然的。

哈里 & 荷包蛋 x 生活方式研究院

最近，哈里和荷包蛋觉得在车水马龙的城市游荡够了，决定到湖州的莫干山去。

春天的莫干山是一个神奇的地方，阳光像情人的亲吻一样温柔，下起雨来又像委屈的小孩一样让人捉摸不透。

当地人也有一种天然的淳朴，载我们前往的司机听到我们说饿了，会分享车上的小饼干。

哈里和荷包蛋很喜欢这里，因为没事就可以在深山里到处探索。

他们还偶尔会迎来热情的非人类邻居，" 有一天清晨打开门，一堆鸭子嘎叽嘎叽地从门口跑过去 "。

每一次定下旅居的目的地，他们就有一种 " 从头再来 " 的感觉。三年前，两人还分别是阿里和蔚来的打工人，没日没夜地开会和出差，只有周末才能逃离都市，到郊外喘口气。

后来，两人想让这种闲云野鹤的生活更具可持续性，几乎在同时间辞职，开始 " 游牧生活实验 "，并给自己的房车起了一个恬静的名字——松木巴士。

他们的灵感，也是来自古代的游牧民族，" 他们可以把放牧和日常生活结合在一起，随着季节和地理的变化在草原上迁徙。那我们也可以做一个这样的尝试 "。

在莫干山，荷包蛋和哈里迅速融入了当地的乡村生活。某天醒来，两人看见窗外烟雾缭绕，便决定去竹林里拔春笋。

在把俩人的牛仔裤袋和记者的双手都塞满后，山上的笋就被夺完了。

他们每天睡到自然醒，也不为每一顿吃什么犯愁。俩人还领养了一只差点被送到流浪狗基地的萨摩，起名为 " 努努 "。

因为有广阔的户外天地，它每天都漫山遍野地撒欢跑，沾满一身枯枝野草才回家。

努努一晚上把一个月分量的营养膏偷吃光了，真让人头大。

尽管哈里和荷包蛋每天都在 10m2 的空间里生活，但彼此的灵魂又相当独立。有一回，两人出发去老挝，临出国门，哈里才发现自己的护照快过期了。

在跟边检人员交涉无果之下，两人果断决定分开旅行——荷包蛋继续前行，去老挝攀岩探洞，哈里则开着房车折返，即兴驶入了西双版纳的一片热带雨林。

他突然发现那是云南一个著名的茶山，还生活着古老的基诺族人，便决定在那个地方待一段时间，把房车停在村长家里，跟着村民学了一个多月的炒茶。

" 我们其实没有一定要粘在一起，会各自去做想做的事情。" 这对情侣说。

他们还记得在房车度过的第一晚，是在下着雨的杭州。

哈里酣然入睡，但荷包蛋有点敏感。她听着淅沥沥的小雨打在铁皮上，一种在屋檐下听雨声的美好感觉，直达神经。

这是十分稀疏寻常的一夜，也是他们与这个 " 车轮上的家 " 达成盟约的一夜。

此后，他们琢磨起这个家的改装设计。曾在瑞典读研究生的哈里，一直沉迷北欧功能主义至上的设计美学，肩负起水电线路等硬核设计，荷包蛋则在软装上带来波西米亚式的自然烂漫。

他们按照自己的心意，添上睡卧、粉碎式电马桶、灶台、电视、空调、热水器，麻雀虽小，五脏俱全。

两人也有为一个装修小细节吵得面红耳赤的时候，后果就是哈里被赶出车门家门。

但吵归吵，这对设计达人还是做出了一个可折叠和变换的魔法空间：客厅饭桌可秒变双人床，驾驶舱挂上晾衣网秒变阳台，卫生间通上暖气就是烘干房。

因为有完备的厨房系统，他们做中西餐都不在话下，还可以打火锅、煲老火汤，不会像上世纪 30 年代前的房车先驱 " 罐罐旅行者 "，只能吃汽油炉加热的罐装食物。

荷包蛋认为，他们设计的房车跟传统房车的思路不太一样。" 我们是以这个车为家的，所以希望这个车本身可以脱离营地，自由地停在山林、公园或城市的街道上。"

很多人觉得，漂泊就意味无尽的风险和不确定性。但哈里和荷包蛋从不把路上的状况看作意外，因为对松木巴士有足够的信任。

比如前一天晚上陷车了，两个人挖了两下发现没戏，干脆就停下来做个晚饭，吃饱睡觉。

第二天早上两人吃完早餐，悠悠闲闲又开始挖，挖到傍晚终于挖出来了，就一起开开心心地欣赏个夕阳。

" 这可能是出门的一种心态。很多人出现一些小问题就很紧张，但我们觉得很多事情都不是太要紧的。"

迷路也是常有的事。此前，两人在一本冷门的地图册上看到宁夏一个偏僻的古迹，叫照壁山岩画，便沿着一条废弃的矿山路寻找，但翻山越岭都找不到。

后来荷包蛋结合卫星地图和一个徒步的 app，才发现那个古迹真正的名字叫 " 大麦地岩画 "，旅途才豁然开朗。

这激发了两位探险家无穷的兴致。他们发现，很多有趣的地方，可能只存在于沙漠一个小小的拐角处，也没有游客，但通常会有一位十分热情的馆长或留守人。

他们与那些接近被遗忘的历史文化发生了奇妙的联结，让两人更坚信游牧生活的意义。

家人也不再担心他们是否过得太逼仄和憋屈，特别在哈里的父亲实地 " 考察 " 之后，就把自己的车开了过来，希望儿子也帮他改装一把。

荷包蛋和哈里都是 80 后。回首过去的岁月，荷包蛋觉得 30 岁之前的自己，生活都是被别人规划好的，像不停地攀登一座山，一直走在一条阳光大道上。

但是 30 岁之后，她发现走在前面的那些人，不是她向往的，也恰恰在这时候，她看到了一些看不清前路的林荫小道。

" 这条岔路未必是一条持续上坡的路，你不知道接下来是往上还是往下走。但是我想试一试。"

在开始游牧实验之后，改装车的邀约纷至沓来，哈里和荷包蛋便慢慢建立起了工作室。

但他们不想把松木巴士做成大规模的房车厂，因此会发送问卷，细心甄别，成功劝退了 50% 的客户。

他们认为，买一辆房车，不等于买到一种新潮的生活方式，房车也不是玩具或炫耀的工具。

他们乐于帮助那些真正热爱生活、对未来富有想象力的人。比如麦里一家，是一个需要在家和工作室之间两地迁徙的家庭，购置一台房车，可方便他们为 2 岁的小女儿和一只咖啡色的边牧犬构建一个移动的游乐城堡。

荷包蛋希望，在魔幻的 PPT 造车时代，房车不要成为 " 生活方式通胀 " 的一种形式。

" 这几年很流行讲生活方式，但其实讲得多了，有点往过度的消费主义方向发展。人们实际的需求，可能并没有市场上鼓吹的这么厉害。"

中国的房车文化，一直处于很初级的阶段。葛优在 1999 年贺岁片《不见不散》上展示的房车生活，给大家带来了惊鸿一瞥的新鲜感，但很快归于沉寂。

相较之下，美国的房车保有量早就超过千万辆，但在中国，一直到 2019 年才突破了 10 万辆，与美国相差了一百倍。

因此，荷包蛋和哈里担心，在这种情况下，一旦某种文化过于快速地膨胀，可能会产生歪曲，甚至陷入一种消费主义的困境里去。

" 我们常常在某些 app 上，看到网红表演出来的露营或房车生活极尽美好，但仔细想想，怎么可能一路都是好山好水呢？那只是商业资本在背后的操作，是换了一种方式的广告而已。"

她希望和真正志同道合的车主，建立起比较亲密的共创关系，大家一起实践，慢慢影响这种文化。" 我们不需要去满足所有人，只需要满足那些我们觉得值得去影响的一拨人。"

人类学家项飙曾言，很多中国人就像蜂鸟，一直高频度震荡翅膀，把自己悬浮在空中，但从不沉淀，不对当下作深刻的思考。

相比之下，哈里和荷包蛋两人漂泊在路上，心却那么安定而清醒。在松木巴士的车主群里，两人写下了这样一段群公告：

我们一直觉得松木巴士不是‘房车’圈内的 …… 请勿在群里讨论政治，生意类话题。

我们的周遭已经充斥着够多的权力，金钱，虚伪和仇恨。我们觉得大众广泛的艺术，哲学，文学，音乐的修养更容易让这个社会进步。

END