外籍作家马语琴谈外国人和外地人

小二儿

2
008年，加拿大模特戴安娜•奥布赖恩(Diana O'Brien)在上海居民楼内遇害，在上海中外社区引发了震动。几年后，作家马语琴(Mara Hvistendahl)回顾了这一事件，对受害者家庭、被控杀人者、警方调查人员和其他在中国工作的外籍模特进行了采访。

她的新书《And The City Swallowed Them》（意为：他们被城市吞没）探究了一个将两类不同的外来者联系起来的世界。其中一类是外国人，包括为获得高端时尚业的机遇而努力的年轻模特，另一类是外地人，包括那些来自贫困农村、不得不在绝望时用极端手段谋生的人。

马语琴在上海生活了八年。她的第一本书《非自然选择》(Unnatural Selection)是2012年普利策奖(Pulitzer Prize)入围作品。中国实时报栏目与马语琴探讨了她的新书。以下是经过编辑的访谈摘录：

那起谋杀案发生时你在上海，也是一名年轻单身女士。当时你的反应是什么？

Deca

在罪案发生时，我住在一座非常低端的居民楼中，那是一座六层的楼房，没有电梯，是所谓的公房，没有任何安保。我住在那里，有时会很晚回家，从没想到上海可能是不安全的。我会从地铁站步行回家，手中拿着钥匙。与许多外国人一样，我也认为有人在市中心被害、却似乎无法立即找出原因的情况是非常令人震惊的。受害者并未参与犯罪活动，也没有任何极端恶劣的行为。

中国本地媒体和海外媒体均对此事进行了报道。你从他们的报道中获得了什么灵感？

谋杀案发生后的最初几天，中国媒体并未报道此事。或许是因为中国没有好的报道，因此外媒有了各种各样的传言。有外媒报道说，戴安娜是在崇明岛而不是在她居住的楼内遇害，还说她是酒吧的舞女。

最后，上海公安局在其网站上发布了一则公告，允许中国记者采访报道此事。到案件开庭时，媒体报道已经相当详尽。但是在案件刚刚发生的那几天，流言满天飞。当时，本地记者真的很相信公安局，等待公安局的消息。我不知道是不是上头有专门的审查命令。我猜，可能更多地是媒体的自我审查。

在中国，警方通常会自己发布消息。关于某起案件或调查、有着大量细节的报道通常都来自警方的消息。在这起案件中，我了解到的关于调查的许多细节都来自一篇长篇特写，发表特写的媒体与警方有联系。

这起谋杀案发生后，上海的模特业有了哪些变化？

如果说有什么改变的话，那就是模特们的生存状况变得更糟糕了。不可靠的小型模特机构如雨后春笋般冒了出来，想要追踪有多少家、各叫什么名字也越发困难。随着大量模特涌入市场，其薪资也跟着下降。我与一位在中国时断时续工作的模特交谈时，她说自己的状况已经跌至谷底。

戴安娜在的时候，上海还是一个非常有利可图的市场。模特一行确实很累人，需要一连工作数个小时，条件也不怎么好，但收入颇丰。而现在，上海确实也有一些机构能给模特找到不错的工作，但比不上巴黎、米兰。

戴安娜和杀死她的凶手有着完全不同的背景，从两个天差地别的世界角落来到上海。戴安娜来自加拿大海湾群岛(Gulf Islands)中具有田园风情的小岛盐泉岛(Salt Spring)，凶手则是一个来自安徽省偏僻山村、年仅18岁的农民工。但你的书中写了这样的两个人物之间也有平行线，是什么？

2008年，上海还处在过渡时期，为了迎接北京奥运会(Olympics)和世博会(Expo)，几乎在一夜之间，上海的面貌就发生了天翻地覆的变化。有两种人大批涌入：外国移居者和中国农民工。

人们通常将外国移居者视作暂且在中国居住两到三年的“老外”，拥有专职司机和大把大把的钞票。在我所指的是那些打短期零工、持临时签证的外国人，他们拿的薪水通常极低，干的是侍应生、模特、DJ或促销员这样的工作。而来到上海的中国农民工也面临着一些相同的问题。好多人都没有户口，无法享受社会福利。他们的工作也没签合同。

Aksel Coruh

马语琴

而从中国其他地方来到上海生活的外地人境遇远不如这些外国人。但我还是可以看到他们之间的相似之处。上海对这两个群体都很冷漠，尽管这个城市需要外地人和外国人源源不断地流入才能保持活力。模特对于上海的城市形象特别重要，上海希望以国际城市的形象示人，希望这个城市的商品广告牌上处处有外国人的面孔。

在写这本书的过程中最让你感到意外的是什么？

在我写这本书的时候，我曾经对中国刑事司法系统如何运行有过种种猜想，当时我和很多在上海生活的人一样，认为警察可能抓错了人。

但最终的情况要复杂得多。我没有料到警察会让戴安娜的父母参与到调查中来。在对杀害女儿的凶手的量刑问题上，警方曾征询过戴安娜父母的意见。他们并不希望判处凶手死刑，这个意见影响了最终结果。

这件事是否让你看到了中国司法系统的希望？

这我不太确定。我也了解到有关中国司法系统的不少负面的东西，例如认罪率相当的高、嫌疑人可以在没有正式被逮捕的情况下被扣押最多37天。也经常听到有关嫌疑人遭到刑讯逼供以及误判的事情。近期就有一宗案例，一个人被判犯有杀人罪，但之后被杀的人却活着回来了，在这种情况下此人才被释放。

中国司法制度有改变的希望。司法改革的呼声很大，死刑执行的数量也有所下降。但司法改革的推进速度仍没有达到一些人的期望值。

这本书是你帮助发起的称作“Deca”的数字平台出版的第一本书。为什么选择以电子书的形式出版？

还没有人真正为这类作品想出一个好名字。可以叫短书，也可以叫长文章，或者叫单行本，介于杂志文章与足本书籍之间，似乎用Kindle或iPad等电子阅读设备看最合适。

最初，电子出版领域一个出人意料的现象是，人们都在读长篇文章。有人担心过段时间大家就不会再读了。而实际上，叙述体的作品获得了飞跃式发展。

发起Deca的作者都是富有经验的杂志写手。我们发现，特写创作正出现萎缩。过去几年，标准长度的特写所占页面数量出现下降，刊发这类特写的出版物的数量也在减少。而与此同时，数字出版业务则应运而生。实际上，数字出版给作者带来的利润率也更高。我对此还是抱着很大希望的。