被“去中国化”扼杀的香港武侠梦

蜚语

香港新派武侠小说杰出代表作《射雕英雄传》。
　　

看武侠小说，避不开三个人的作品：金庸、梁羽生、古龙。香港武侠小说，又首推金、梁二人。近年香港“武侠界”有倪匡、温瑞安、黄易等人出书，情节构思巧妙，风靡一时，然则就目前看来，文笔底蕴是远远不及金、梁二人的。看他们的作品，常常让人感到“后继无人”的乏力感来。
　　

武侠小说最早可以追溯到中国古代神话和历史传说，而真正专注于描写豪士侠客的作品则是从唐人传奇开始，被人们称为“武侠小说的始祖”。其间发展千余年，武侠小说的创作在民国时期达到又一高潮，并开始有了新派、旧派武侠之分。当时武侠小说的盛行与那时的社会变动密切相关。然而“成也历史，败也历史”，武侠小说最终还是退出了中原腹地。幸运的是，武侠小说在香港的土地上汲取营养而复兴，这股风潮并席卷海内外，流传至今。
　　

新旧本就是相对而论，现在比较统一的看法是，在香港复兴的武侠小说应归于新派武侠一派。而香港新派武侠的开山鼻祖梁羽生开始执笔，却是由于香港武术界的一场比斗，否则“香港武侠史”可能就是另一番风景了。
　　

1954年，香港武术界太极派和白鹤派掌门人双双约定在澳门新花园擂台比武，以决雌雄。梁羽生有感于此次比武，并受香港《新晚报》主编罗孚先生的邀约，在该报上连载武侠小说《龙虎斗京华》，从此一发不可收拾。后有金庸成就一代“武林盟主”，耍尽武侠小说的诸般“套路”，登上武侠小说的最高峰，后继者必须另创新招才能称雄。于是有古龙以偏取胜，“仗剑江湖载酒行”，推陈出新自成一体。
　　

香港新派武侠成绩斐然。金、梁二位作为香港新派武侠的代表人物，作品自创出以来便拥有大量的拥趸。他们二人的小说在内地、香港广为流传，多数图书馆都有收藏，借阅量不知凡几。另有倪匡、温瑞安、黄易等较为出色的新派武侠创作者。由他们的作品衍生出来的影视作品更是数不胜数，每隔不到几年便有新版本的翻拍。林青霞所演东方不败、张国荣所演卓一航、李若彤所演小龙女都是经典的荧幕人物形象。
　　

香港人对武侠小说的热爱也是有目共睹。公共图书馆内至少一个书架摆满了武侠小说，街边租书店内新新旧旧的武侠书籍琳琅满目。可称为“香港漫画销量之冠”、“香港最受读者欢迎漫画”的连载漫画《风云》正是讲述的武侠江湖事。最开始以武侠小说为底本的影视作品也是最先在香港创作，红遍海内外，近年来才逐渐转移到内地制作的。金庸先生更是因为在武侠小说方面的突出成就，与倪匡、黄霑和蔡澜三人并称为“香港四大才子”，深受香港读者认可。
　　

遗憾的是，金、梁之后无来者，香港新派武侠在上世纪八十年代已经没落，倪匡等人的成就与前人毫不可比，真是“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。究其原因，只需问上那么一句：中文水平持续走低的这几代香港人，可还写得出“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”？
　　

过去，香港新派武侠之所以成功，绝对离不开对旧有文学的继承和发展。以当代武侠小说三大家而论，金、梁、古三人都是传统武侠小说的忠实读者。唐代传奇、宋人话本、明代白话小说、清代公案小说以及民国时期大量的创作都是他们作品的灵感来源，潜移默化地影响着他们的写作。与台湾武侠注重故事情节的奇诡曲折所不同的是，香港新派武侠在历史文化方面具有更为丰厚的含量。对中国传统文化中例如诗词歌赋、琴棋书画、儒道墨家、医术卜卦等成分的灵活运用，使得香港新派武侠在广大华人圈中引起强烈的文化共鸣。若是不依托于此，香港新派武侠就是“无根之木，无源之水”。
　　

就以温瑞安的书为例。小说《骷髅画》中有一位进士出身的鲁问张大人，连写对联要上下两句平仄相对的规矩都不懂，竟然写出“雪暮赏梅疏见月，寒夜闻霜笑杀人”这样“出格”的句子来。更有“擅长诗词”的人物吟道：“灯明酒如镜，弄蟾光作影，影下看芙蓉，合颦解罗裙。”平仄和押韵均未入门，诗意也甚劣，实非佳作。作者明明不懂诗却非要附庸风雅，实在是很不聪明。
　　

以“卖字”为生的“文人”尚且如此，香港普通市民的中文水平更是令人着急。近期的一次香港中学文凭考试（相当于中国内地的高考）中，不少学生把中国的第一个朝代写为宋代，把苏东坡的大名写作“苏车式”。另有学生翻译花蕊夫人的《述国亡诗》，竟以为说的是“十四万人把衣服一脱，发现没有一个是男人”（“十四万人齐解甲，更无一个是男儿！”）的野史。
　　

对历史的无知、对文法的不识，让现在的香港人沉浸在了“港式中文”的泥沼里。是由于香港人长期以来的“重英轻文”，还是因为将中国历史剔出必修科目的教育改革？这些暂且按下不表。把“差强人意”当做“不尽人意”尚算普通人都容易犯的错误，写出“饭被吃过”的句子就未免有点贻笑大方了。连写普通文章都用词不当、错漏百出的话，写书？还是别为难他们了吧！


来源：观察者网