历史维度下的“中国梦”

郑瑟

　　“高耸的银行总部外墙贴了反光玻璃，一旁是卖摩托车零件和塑料管的街头铺子和牙科诊所。马路有十个车道那么宽，市内街道像高速公路一样。农民工走在路肩上，带着行李箱或铺盖卷，公交车和卡车从身后急速驶去。到处都是打桩的工地，电钻咝咝作响，摩托车呼啸而过，尘土飞扬，街边上的噪音震耳欲聋。道路宽阔平整，却没有红绿灯和斑马线。这座城市是为机器造的，而不是为了人”。

　　张彤禾在《打工女孩》第二章中的开头，用白描的手法呈现了那座她眼中的东莞。对于当下的中国来说，东莞和生活在那里的农民工，恐怕具有特殊的意义。他们代表着中国当下发生的，历史上最大规模的一次社群迁徙，数以亿计的农民背井离乡来到城市，寻找他们的梦想生活。而在东莞，这种“中国梦”更是被发挥到了极致，于是，我们看到，东莞这座城市运作的中心，是坐落在此的各类大小不一、性质各异的制造工厂，而维系这个工业化系统运作的则是那些来自全国各地农村的农民工。

　　当然，张彤禾并不是仅仅想要描写东莞这座城市。“从乡村到城市的变动中国”，才是她真正想要书写的题目。在这种变动中，打工族恰好是参与其中最典型的群体而已。张彤禾笔下的那些打工女孩，从农村跑到城市打工，与自己的老板博弈，参加成功学的培训，去学习英语，可以说都是为了摆脱贫穷的家庭，为了改变自己的人生。在张彤禾看来，这场声势浩大的运动起码让我们知道，“在中国有多少人在迫不及待地想要寻求改变”。

　　于是，张彤禾为农民工主题的写作寻找到了一个新的维度：将农民工的变动放到中国历史上的那些大迁徙中一同考察。这样特别的视野，将《打工女孩》与以前所有的农民工题材的作品都区分了开来。张彤禾没有局限在对中国农民工生存环境的廉价同情中，在她的笔下，这些来自农村的女孩尽管确实有着迷惘、遭遇过巨大的挫折，但她们与那些历史上经历过迁徙的先辈们一样勇敢、努力、富有智慧。与张彤禾的赞美相对应的事实是，较早来到东莞的打工者中，已经有许多人慢慢获得了成功。在“农村到城市”巨大的生活变动中，许多农民工已经逐渐寻找到了人生的方向。

　　在历史的维度中，农民工就不再是一个特殊、孤独的群体。他们不过是中国历史上最常见的一群人。在漫长的历史长河中，我们可以随时寻找到类似的迁徙群体和先例。张彤禾自己的家族就是最好的例子。张彤禾出生于一个华裔家庭，她的祖父出生于吉林，前往美国学习后又回到中国，张彤禾的父辈则都在中国出生，但此后又都去了美国，并全都留了下来。因此，关于“中国”和“迁徙”的记忆，始终都存在于张彤禾的基因里。这种特殊的身份带来的是，她无法和那些与中国没有任何瓜葛的西方作家（比如她的丈夫何伟）一样，只是因为好奇而去观察中国社会的变化，也无法完全没有任何感情地对这些变化做出评价。在她观察的过程中，一定会在这些年轻的打工者身上，看到自己家族的影子，看到许多历史上中国人的影子。同时，作为一位常年漂泊在外的女性作家，她更加能够理解她笔下的那些年轻单身女性在异乡生活的孤独滋味。因此，在这部非虚构作品中，作者虽然大部分时间是在观察和描写，但却到处都可以清晰地看到她充沛的感情。对于《打工女孩》来说，张彤禾既是一个观察者和书写者，本身也同那些女孩一样是其中的一个角色。她同样是从远方迁徙到东莞来的“外乡人”中的一员，并与那些姑娘一起完成着这段“25年来都持续的历史上规模最大迁徙”。

　　正是由于这种特殊的身份，让张彤禾有了特别的叙事视角。同许多西方观察者不同，张彤禾不关心政治上、制度上的话题，就好像她笔下的那些女孩一样，她只是在“跟她们度过每一天，静静地观察，看看会发生什么。”她关心的是这些女孩的生活和工作，关心她们的恋爱，关心她们和父母的相处……正是这些柔软的话题，让我们接触到了从未了解过的打工者的另一面。然而，这些看似细微、女性化的观察角度，却未削弱主题的敏锐性和准确性。她正是在这些生活最普通的地方，发现了这场社会变动中所存在的问题：人们太急切地在追求成功，缺乏耐心，太过于期待人生中能有捷径，以至于所有的一切都是在匆忙应付中过去。在这个变动的社会中，“成功的秘诀就是一知半解，夸夸其谈混到一份职员、教书或是其他什么你想要的工作即可。……”或许，借此我们可以理解，在当下的中国，为什么成功学会如此受到欢迎；为什么人们不再愿意停下一个小时来阅读；为什么每个人都在谈论车子、房子、票子，却几乎没人在乎真正的快乐和幸福。是的，当下的中国宛如一座放大了的东莞城，或者一条放大了的东莞工厂里的流水线，每个人都成为了流水线上的工人，他们跟随着机械运动的程序，快速地制造着被那些称为“成功”的商品，却从没思考过它们的质量究竟合格不合格。

　　很显然，《打工女孩》再次证明了个体叙事对于实现历史表达的真实有着多么重要的意义。尽管书中的主人公只是几个再普通不过的女孩，但是她们却代表了当下中国最真实的面孔。这些打工女孩，不仅是那些来自农村的姑娘，也是作者张彤禾，或许更是在读着这本书的你和我。

来源： 晶报·深港书评