亨利-温特：在中国真正成功的外国人

郑瑟

创业中国

来源： 青年参考

　　我喜欢一段亨利·温特(中文名“文亨利”)的视频，是讲他身穿羊毛披风、头戴红翎牛仔帽、白色框架墨镜及脚穿齐膝皮靴，漫步在上海中央商务区街上的情景。

　　 放在纽约格林威治村或旧金山，这套装束或许无人注意。但在上海，一个打扮得像佐罗的高个头白人男子散步街头，难免招惹注意。两位穿着中学校服的女生对着亨利指指点点、咯咯而笑。镜头中还有两名骑着电动车的男子，在亨利走过时突然停下。他们穿黑外套、戴太阳眼镜，表情像上海灰白的天空一样严峻。

　　我第一次看到这段视频是在2010年末，看过之后很快就忘了。但是，我听说亨利去年夏天去世——年仅43岁，患脑出血，我又发现了这段视频。

　　它来自一档叫“财富故事会”的中国电视节目。有一期节目就是介绍亨利，讲到他在哥伦比亚大学和沃顿商学院的求学生涯，在法国和香港的工作经历，还讲到有阵子他学中国功夫，最后成为上海的一名时尚品味超常的技术企业家。在我看来，亨利是在中国“做到(making it)”的一个象征。

　　我第一次知道亨利·温特，是通过我住在中国西南时上的“商务汉语课”。我们一学期的大部分时间，都在学中国企业管理案例研究的教材。到还剩几堂课时，老师开始播放一张盗版DVD，那是一档叫“赢在中国”的电视真人秀节目的第三季。

　　该节目播放了3年(从2006年到2008年)，亨利·温特出现在节目的第三季，也是最后一季。节目中，每一位闯入半决赛的选手有两分钟时间，向几位中国知名企业家组成的评委，推销自己的创业计划。

　　参加这个节目的选手年龄和背景千差万别，既有美国出生的工程师，也有勉强维持生计的高中辍学生。他们的自我陈述大都相似，台上表现得严肃认真，满是对盈利模式和竞争优势的技术性解释。每一位上台选手都穿着庄重的黑西装，但亨利除外。

　　他一上来就穿着粉红色长衫，显得特别耀眼。在自我介绍环节，亨利说着一口完美普通话，风趣幽默、手势丰富，并且做到在节目中3次插入公司域名。两分钟时间一到，观众爆发出如雷掌声。“我们这像在开摇滚音乐会。”开心的主持人脱口而出。在后面的问答环节，亨利的表现也相当出色。

　　我在大学4年级时，决定毕业后到中国去。“我要去中国了。”我告诉每一个人——朋友、父母、父母的朋友。“太好了！”我无一例外地听到这样的回答，“中国是未来。”

　　一则寓言说：“智者说‘过去’，指的并非我们必须穿行到达某个实际的地点……他指的是某个想象的彼方，我们所不知道的某事，是他也无法准确说明白的东西，因此在这方面一点也帮不上我们。”

　　从某种意义上讲，我用了4年工夫解读“过去”。告别大学需要信念的跳跃。我在学校里学过汉语，又在北京待了一个夏天，并在中国大学有几位熟人。这是我需要的一切，我已经决定了：我要“过去”——去中国。

　　2010年夏末，我抵达中国。当时，中国可能确实(现在仍然)代表“将来”，但我仍不清楚，自己该如何参与到这一“将来”。名义上，我凭科研资金去的中国，目标是研究小额信贷和农村发展。实际上，我们一天天是在汉语课上度过的，搞不明白自己为什么要来中国。

　　坦率地讲，到2010年秋天，甚至中国作为“将来”这个地位，都有些不靠谱了。我上一次在中国是2008年，当时在北京当夏季语言学生。

　　那个夏天，中国崛起的现实十分明显，人人都能从无所不在的建设、拥挤的街道、宣称“同一个梦想”的无数奥运标语中感受到。这也是“赢在中国”的时代精神，该节目最后几集是在北京奥运会前几个月录制的。其高昂的管弦乐主题音乐、北京城的全景镜头、响亮的宣传语，无不令人想到中国无与伦比的崛起。


　到2010年，形势似乎变得更复杂。我初到中国的几周，整个国家反日抗议风起云涌，起因是一艘中国渔船在有争议的钓鱼岛海域被抓。甚至中国的经济指标也显得前景不妙。

　　到中国以后，我感到一种挫败感，觉得自己“过去了”，结果去了一个错误的地方。但是，出于某些原因，看“赢在中国”中的亨利·温特——成功、不羁、开朗，让我摆脱了绝望。我不知道，“赢在中国”对我意味着什么，但我又开始相信可能性了。

　　2012年1月，我已在中国住了一年半，决定回到美国。2011年初，我结束了在中国西南的汉语学习，很快在3个城市换了3份工作。上海是最后一站，也是最适合我的，这个城市庞大、炫目，处处可见星巴克。虽然我还未离开，但已感到自己在去纽约老家的路上。

　　我是在中国春节前一天做出决定的，那是我在中国过的第2个春节。当时，我囤积了可用一周的面条、维他命水和电子书，从我所住的上海市区14层楼上等着春节过去。除夕夜，我独自坐在客厅里喝茶，看烟花爆竹在离我住处几英尺的空中爆炸飞溅。早上起来，我看见窗户上沾满了爆炸产生的烟尘。

　　那几天，我很少出家门，但就有一次看到了亨利·温特。当时，我刚结束漫无目的夜行要回家，站在住宅大楼的门厅等电梯。电梯门开了，他走出来了，穿着白套装，搭配一顶软呢帽。

　　后来，我们一起喝了咖啡。亨利告诉我，他最初在香港从事咨询工作，发现自己可以在一天中的头几小时内就完成整天的任务。在办公室无所事事待了几周后，亨利意识到，每到下午，只要把自己穿的西装夹克巧妙放在椅子靠背，就可以溜出去驾帆船、徒步旅行或骑马。

　　亨利还告诉我，他逐渐厌烦了咨询管理，于是决定自己创业。他搬到了上海创办一家市场营销机构，到最后创立了中国第一个短信推介活动。他告诉我，自己如何决定参加“赢在中国”节目，如何把自己打扮地像超人一样出现在舞台上。


　    所有这些都印证了我从电视上看到他几小时之内就有的印象——亨利是外国人在中国成功的重要基准。同时也说明，按照亨利的标准判断，我自己在中国的时光是失败的。我凭直觉行事。我离开家，“过去了”，将自己向世界敞开。但我从未到达。

　　我们在上海喝咖啡结束时，亨利送给我一本薄薄的书，书名叫“成在中国”。该书讲述一些外国人在中国创业的经历，而亨利撰写了其中一章。

　　亨利为该书写的一章叫“韧劲和坚持”。他的文章不是记录自己的一系列成功故事，而是记录一连串失败——项目失败，生意丢掉，差点儿破产。我获悉，甚至亨利亮相“赢在中国”节目，也算不上成功。尽管亨利进入最后一轮，但最终只排在第12位，离获得重奖还有6位的距离。

　　当然，几乎不论从什么标准来看，亨利在中国获得了真正成功。他创立了盈利的公司，得到了回报，并且过着优裕的生活。但我起初没有意识到的是，我与其是钦佩亨利在中国成功，不如说是钦佩他成功地做好了自己——超凡脱俗、无拘无束、乐观活泼。