民国只是少数人的黄金时代——一篇书评

成舍我

来源：新浪博客 毛利

国热真是没完没了，人们追忆其中的每一个细节，从旗袍的一道滚边再到一道宫廷菜的具体做法，从当年文人墨客们的做派到名媛夫人们的风采，作家笔下的民国即便战乱不平，也呈现出一种诗意而有趣的美。人们最喜欢感慨，这种美，现在是荡然无存了，有人回忆民国馆子的菜味真好，现如今，广陵散，绝响矣。有人一遍遍看张爱玲，在民国的细碎日子里找寻自己需要的情怀。
如果细数一下我喜欢的中国现代作家，发现他们都是出自民国，汪曾祺，沈从文，老舍，梁遇春……恨不得跟他们一起，把时光凝聚在民国。尽管这个短命的朝代只存在38年，也不妨碍一大批像我这样的无知青年，时不时地要提提民国，意思是不管现在如何，但是想当年，日子其实没那么糟。
抱着这种心态，翻开芥川龙之介的《中国游记》，保准会吓了一跳。从坐船登陆上海开始，就是连绵不绝的脏。黄包车夫是肮脏的代名词，乞丐伸长舌头在舔着腐肉，城隍庙池子里全是尿液，饭馆卫生一塌糊涂，厨子在洗碗池肆意小便……芥川龙之介的“脏兮兮”简直不够用了，后来他开始用“冲击”，冲击实在太多且无处不在，台上鹅蛋脸的美人，台下“用手指擤了一泡鼻涕，干净利落地甩在了地板上”。
这可是上世纪20年代，无数人骄傲的大上海，听那些人的口气，当年的上海跟巴黎没什么两样，对当时大部分国人来说，上海是广漠繁华的大上海，自己则是村气十足的乡下人。但对出生于日本富裕家庭，又毕业于东京帝大英文科的芥川来说，即便是上海，也穷得过分，脏得过分，他用了三个恶狠狠的词来形容当时的中国：猥亵，残酷，贪婪。真是一记闷头大耳光。
之后的《中国游记》，自然一程不如一程。先是去了杭州，老舍写过一篇《“住”的梦》，说春天要住在杭州，“在西湖上我看见了嫩柳与菜花，碧浪与翠竹…杭州的春天，必定会教人生活在诗与图画之中”，结果到了芥川笔下，“西湖与其称之为湖，不如说近似于发过大水之后的一片水田。”西湖并没什么看头，细节上不够雅致太过粗陋，湖面又不够大气，最叫人讨厌的还是西湖边上那些红灰两色的建筑，在一片古迹名胜中，他觉得跟硕大无比的臭虫一样难看。
原来民国时期的建筑已经不能看了，这好歹能叫人宽心不少，并非文革毁灭了一切，这些玩意儿自打民国就开始毁了，当时大众审美已然坏到了一个境界，让芥川看来看去，都觉得粗鄙无味。
在以精巧园林闻名的苏州，说苏州城有“一种土里土气的寂寥感”，去南京，倒没说什么坏话，张恨水写南京空旷而萧疏，必定是合于秋意的。只是芥川在南京碰到个日本同乡，告诉他但凡在南京生了病，没一个人能救得活，吓得这位素来体弱多病的作家，第二天急急赶回上海看病。
唯一谈得上好的东西，是菜的味道不错，但仅仅是味道而已，全书中提了两遍，中国的菜馆，除了味觉外，其余任何感官都无法得到满足。早前鲁迅和周作人去日本留学，周作人写吃得很坏，坏到鲁迅常常诉苦，但住得很舒服。但在中国，芥川不是被臭虫和蜘蛛吓到，就是觉得房间内的摆设实在过于俗艳，反正他觉得中国人的品味真是差劲，除了尽量不看之外，没有更好的办法。
这又让我松了口气，总以为现代国人的品味是到了一切向钱看的新世纪，才变得那么恶俗，其实没有，一百年前就是这幅鬼样，完全用不着跟九斤老太一样哀叹世风日下。书里这些中国人不是在船上露出一个硕大的屁股拉屎，就是在湖心亭大摇大摆小便，感谢新社会，起码今天你要随地大小便，会有一群人扑拥上来，告诉你这样妨碍了社会进步。
一百年前的中国人给芥川留下的印象非常不怎样，在你悠然回味那个年代的老照片全是真正的帅哥和真正的美女时，真相是当时的中国人全都丑陋而古怪，个子矮小衣着寒酸。芥川龙之介长着一副风流倜傥又多病多愁的面孔，风度极佳，可要说说民国文人们，鲁迅是一晚上烟头能丢一地板的人，郁达夫站在王映霞旁边像个落魄的跟班，即便温柔多情的徐志摩，也是一副过于软糯的风味。
芥川龙之介后来越走越是讨厌，对整个中国都腻烦透了，以至于游记变得虎头蛇尾，草草记上一笔了事便罢，还大发议论称，现代中国的一切，不全都是在堕落吗？政治，经济，学问，艺术……这自然刺痛了不少敏感的中国人，将反日大旗又一次高举。
到底是因为什么，这个一塌糊涂的民国，在100年后被百般吹捧？其实不难理解，文人笔下的民国，根本不是普通人的民国，当年那帮动辄一篇稿子要养一个家庭的文人，放在今天，全是富二代等级，他们即便落魄，也是瘦死骆驼比马大的家业，留洋海外回国执笔，过的都是上等人生活。今天你回味的民国，不过是那个时代有钱人的刀光剑影，张爱玲说她穷，曾不得不为了钱去跟继母要，但是你先别为她叫屈，她外祖母可是堂堂李鸿章的女儿。郁达夫也常哭穷，作品里生活之潦倒可见一斑，但和王映霞婚后不仅买了房子，每月开支200银元，一百银元用于吃，当时一块银元能买60个鸡蛋，他家生活水平可见一般。
搞清楚了这点，再次怀念民国吹捧民国，脑子就可以相当清爽，不过就是羡慕有钱人的生活方式罢了，跟时代无关，我们这片穷困的土地上，向来丑陋比美要多得多。

郑瑟

丑与美由来共生，有时候主与客之异见又有何意义。不过是生而后死，归于寂灭。