一个扮演癖的中年危机

梅藏以格

来源：网络


“我就是那个扮演姜文的人。”此处姜文已经置换成为一个符号，演员姜文和导演姜文并不是同一个人。

【1.扮演癖】
媒体上的姜文，属于那种走在哪里看见不痛快都要硬邦邦地来一枪的家伙。一个能够移动的男性力比多分泌站；一个随时过溢的雄性荷尔蒙容器；一个来自唐山的克林特伊斯特伍德；一个一米八三的摩羯座；一个影视界的红太阳。假设有一个同名雕塑的话，闭上眼睛脑海里是一个用阳具戳破天空的形象。

所以他会出现“逗弄”“欺负”记者，所以他会语不惊人死不休地贬低和自己同星座的赛尔乔莱翁内（摩羯座国际级导演真心不多），尽管他的处女作《阳光灿烂的日子》在影像上处处致敬人家的《美国往事》。

这都是扮演需要。他进入了一个演员需要的假定情景。

12月17日继《一步之遥》网上“反水”评论一边倒之际，姜文在接受《人物》杂志采访的时候，再次祭出了这招：姜文对姜文说，这个隐含前提是我把我的马甲抛了出来。当危急情况的时候，我还有一层自我姜文的可选项。当然这是现实读解，而我认为更合理的解释：一个演员的自我分裂。

无论是往回退，还是往前进，姜文都有另外一个属性身份，而这恰恰是演员的职业特性。

如果查看数据的话，你会发现姜文执导的五部电影中的每一部里他都当了演员，从《让子弹飞》开始更是当仁不让的男一号。而他从2005年《陌生女人的来信》之后再也没有在别人导演的电影中参演任何重要角色，迄今已经10年了。

所以，崇拜姜文也罢，讨厌姜文也罢，请回到他最初的原点，他是一个演员，一个业务能力极强的演员，而演员本身又是一个特殊的群体，他的特殊性就是他们所需要外界回馈的即时性。

22岁刚从中戏毕业的时候，姜文的满足感来自于扮演老大爷和扮演秦怡的父亲。中戏表演系，至今都把当年80级毕业生姜文模仿老大爷的视频录像带，作为优秀学生作业保存。

【2.中年危机】
12月16日“澎湃”发表了一篇《送给姜文的掌声，居然在“一步之遥”开场时就用完了》，这是官方媒体第一篇负面报道，影响颇大，不到24小时之后，“澎湃”又发出了姜文长专访。

此时51岁的姜文已不再是半年前在戛纳“逗弄”凤凰娱乐记者的模样了，他把本来15分钟的采访撑到了一个多小时：

他最大的委屈和底线就在于，你们外界评论说什么都行，但我绝不是一个低级趣味的人。“低级趣味”典出自另一个一米八三摩羯座的湖南人。

趣味和审美是一个艺术家的通行证。你可以批评一个艺术家的道德观念有问题，但是你绝不能批评他趣味和审美有问题，那等于判处死刑。

在这篇专访里，我看到了和《一步之遥》电影中类似的东西，那就是中年危机和强烈的焦虑感。

焦虑感是通过不停地絮叨开始的：他细说从头把自己22岁成名之后的心路历程全说了一个遍，

在这篇专访里，他一共用了5次“我想说的是”，4次“就是说”，那么从语言心理学上来讲，这类似于某种辩解状态，而辩解状态的背后是失控局面。

电影中台词话唠的背后是中年危机，不自信，口头禅：“我想说的是…”说明他特别担心被误解，而这个场面常见于父女交流，两辈人沟通关系上。

2014年的《一步之遥》1994年的《阳光灿烂的日子》开篇方式都是姜文的旁白，可是相比20年前真诚的夫子自道，2014年的这段开篇台词啰嗦粘腻油滑。

姜文在“澎湃”采访的时候说《一步之遥》是关于救赎的故事，是马走日救赎完颜英的意外死亡么？可是这个主线的点位看着不太准。一个女人因我而死，那么我就不能让另外一个女人继续为我受累。可是周韵篇的视点都在周韵的动作线上，马走日的动作主动性在哪里？而最后除了站在漆成大红色的大风车门口以5分钟啰嗦演说的方式主动求死？

如果救赎的是他此前的坑蒙拐骗，那么则更怪了，因为此时死亡应该是一个验证动作而不是台词自白，这个英雄自杀方式除了形式感具备魔幻色彩之外并不直接。这个求死动作并没有拯救性，也不像升华。

【3.孩子】

孩子这个词，更动听更委婉的说法就是赤子之心。

“我还是一个孩子。”姜文在他的第五部执导电影中，终于有机会给自己安排了这么一个场合说出这句肺腑之言。

孩子心态的表现特征是什么？听不得批评意见，媒体上的姜文，某种程度上是媒体“宠”出来的。

所以在出现凤凰娱乐采访姜文的段落之后，我当时第一反应是姜文进入了演员状态。他还在找当年从中戏毕业之后，20岁出头小伙子满大街溜达演60岁老头被解放军战士立正敬礼说大爷好的感觉。

姜文的孩子，所以出现了他对西部片经典导演赛尔乔莱翁内的不屑与“喷”，在那一刻他扮演媒体所需要的“姜文”，那是一个符号，一个普遍软性媒体继续塑造的硬派父权符号。而这个符号是不可能有他的偶像崇拜，最多是拍拍人家肩膀的表示互相肯定。

但是迄今为止，姜文还只是一个把中国历史题材能够重塑的大导演，《阳光灿烂的日子》距离《美国往事》这个级别还不够。这段讲述美国20年代禁酒令的黑帮成长故事能让一代又一代中国观众移情。固然有心灵材质和故事内核等等的距离。

《一步之遥》里面打动我的是此前姜文难得一见的爱情戏表演。此前四部电影中他都有意无意地回避了这一部分。但是在《一步之遥》里，他终于出演了自己电影的爱情戏，而就在他和舒淇几个对手戏的眼神中，我看见了20多年前的马小军夏雨的那种眼神，非常孩子气非常可爱的眼神直接流露。能保持这种童真孩子气是非常难能可贵的。如果电影通篇都能保持这种轻盈状态倒也是难能可贵。可是在结尾部分，马走日因为爱情荷尔蒙而产生的青春感又消失不见了，取而代之是一段5分钟无甚魅力让人出戏的“灌口”台词。

一下子从爱情模式切回到两代人交流模式，又回到了絮叨的中年危机。

【4.好了，不闹了】

好了，影评写到这里，不闹了，其实我非常能理解姜文的委屈和不满。

如果把“性暗示”“拍电影赚钱”当做姜文拍《一步之遥》的目的，那还真是把人看轻了，把自身观众的欲望不满足和金钱不满足投射到姜文头上，这就有点强人所难了。

从我个人而言，姜文电影最好的就是《鬼子来了》，是国内同题材电影无法超越的好。

姜文所有电影中几乎都保持了对马这个姓氏的偏爱，《阳光灿烂的日子》马小军，《鬼子来了》马大三，《让子弹飞》马邦德，《一步之遥》马走日等。

马这个姓氏本身带有强烈的动物特征和雄性荷尔蒙气息。而所有电影中演的最好的就是马大三。把中国北方农民小狡猾小算计和纯真热血都演出来了。

姜文一共执导了五部电影，而这五部电影背后都是他个人出发点的重述历史价值观。这是难能可贵的，假如从时间线去挖掘和整理姜文的野心也许会直观一点：

《阳光灿烂的日子》，他从自我投射出发对“文革”（1972-1992）的认知，《鬼子来了》他作为一个河北唐山人对抗日战争（1938年-1945年）的认知，《太阳照常升起》讲述时间从1958年到1976年，《让子弹飞》重述的是1912年左右的北洋年间，那么《一步之遥》原型则是1920年“阎瑞生案”。（此处年代描述仅为个人观影评估）

所以他在干一件什么事情？以虚构电影为手段重述当代史，这是一件费力又不讨好但是意义巨大的事情。一个低级趣味的人能干这事儿么？一个所谓媒体评论“放下理想的人”能干这事儿么？你都不明白别人的理想是什么，就轻言别人放弃？这有点强人所难吧？
既然性与政治是他的手段，历史是他的实验室，那么问题来了，为什么他就不能拍一部历史歌舞爱情片来完成和表达自我情感认识？补足一个51岁男孩对爱情的理解？