写给无比焦虑的父母们

郑瑟

写给无比焦虑的父母们

       我们这一代做父母的，个个都无比焦虑。夏天到了，更容易着急上火。孩子该上幼儿园的，找不到幼儿园。“幼升小”、“小升初”的规则变来变去，越变越怪异。“中考”之后，孩子就进入了上学期间最黑暗的一段时光，他们开始准备高考，家长也要陪着提心吊胆。好不容易考上了大学，中国的大学又怎么样呢？北大、清华、复旦，这算是中国最好的大学了吧。碰巧我都去过，要问这些学校究竟怎么样？

　　我这篇文章不是要批判中国的教育制度。我是要写给和我一样的父母们。为什么我们会这么焦虑呢？一个原因，是因为我们相信了很多流行的谬误，自己把自己搞得太紧张、太累。

　　流行的观点认为，好孩子是教育出来的。意思是说，如果你的孩子不如别人家的孩子，那肯定是你们当父母的过错，谁让你们不重视教育，不懂得正确的教育方法呢。从另一个角度去领会，这种观点还意味着，只要你用心去教，你的孩子一定能成为你想让他或她成为的那个样子。你想让孩子上哈佛？赶紧买本《哈佛女孩》，你想让你的孩子成科学家？赶紧把他们送到奥数班。快，快，要不就来不及了，别让孩子输在起跑线！

　　一个人的成长是由什么决定的？

　　简单地讲，一是先天的遗传，二是后天的环境，缺一不可。但是，流行的观点似乎认为，后天的环境是唯一重要的。教育的意义因此被无限夸大。这一观点的隐含假设是，孩子出生之后，就是一张“白板”，一张白纸，“好画最美的图画”。著名心理学家平克（Steven Pinker）在《白板》（The Blank Slate）一书中谈到，因为生物学，尤其是进化论曾经被像希特勒这样的一帮狂人们滥用，如今，谈论基因的作用成了一个禁忌，似乎这样就是要鼓吹“命定论”或“种族主义”。认为后天的环境因素是唯一重要的，这明明是一种极端的观点，但却被当做中庸的主流，认为先天的遗传因素也起到一定的作用，这明明是一种中庸的观点，却被当做极端的异见。

　　可是，你自己是知道的。难道你没有在一旁看着孩子玩耍，心中不禁惊叹：他或她多么地像我啊，一颦一笑，举手投足，仿佛都能让你看到自己的影子。看到孩子受了委屈，或是傻傻地不知所措，你的心中一阵怜惜，因为你知道，如果换成是年少的你，你会和他或她一模一样。基因的力量是如此强大，以至于生物学家道金斯曾经写过一本极有争议的书《自私的基因》。道金斯写了那么多的书，甚至专门写过一本跟上帝较劲的书，但到头来还是这一本影响最大—但误解也最多。很多人想当然地认为他要鼓吹“性恶论”，不，他不是说人生来是自私的，他是想告诉我们，我们的很多行为并非出于自已的意愿，而是在服从基因的指令。基因是主人，我们是仆人。

　　心理学家在过去数十年的大量研究表明，人与人智力或性格上的差异，至少有一半左右，是由基因决定的。如果一对双胞胎，刚出生就被分开，在不同的环境中长大，他们的性格还会非常一样。即使是同在一个屋檐下，亲生孩子和养子之间的差异，几乎和大街上随便抓到的两个人之间的差异一样大。

　　不过，不是还有50%的环境因素吗？至少有一半的机会，我们能够把握孩子的命运。流行的教育理论告诉我们，有大量的“科学研究”表明，好家长造就好孩子。且慢，第一，这些研究确是发现了家长行为和孩子表现之间的相关性，但相关性不等于因果性，我们怎么能够证明这背后的确有因果关系呢？即便是有因果性，会不会反而是好孩子造就好家长呢？嘴甜的孩子自然得到父母的更多疼爱，不听话的孩子自然会让家长更烦躁着急。孩子的性格不同，家长的反应各异。谁是因，谁是果？第二，这些研究其实仅仅证明了，家长的行为和孩子在家里的表现之间的相关性，家长真的知道孩子在外边究竟怎么样吗？难道这样的例子还少：家里的小霸王，到了学校里反而是个受气包，家里的闷葫芦，到了同学那里却神采飞扬？

　　环境确实很重要，可惜最重要的不是家庭环境。

　　一位特立独行的心理学家哈里斯（Judith Rich Harris）写过一本书《养成假说》（The Nurture Assumption）。她在这本书中指出，在决定孩子性格的外部环境中，同龄人的社会环境比父母提供的家庭环境重要的多。孩子们知道，听家长的话是没有用的，他们早晚要出来混，混的好不好，不在于家长满意不满意，而在于同龄人接受不接受。一到自己的世界中，孩子们就会自动地找到自己的角色：有人是领导者，有人是追随者，有人是社交明星，有人是宅男宅女。

　　如果你仔细观察，就会发现，孩子们仿佛是预装了两套操作系统，他们会自动地在两套操作系统之间切换。家长管得严，在家自然听父母的话，但一到了学校，那言行举止就得遵守孩子间的社会规范了。那是孩子们自己的世界：作为家长，你再上心，再有能耐，也钻不进去，帮不了孩子。你所能够做到的，无非是为孩子创造一个适宜的环境，让他或她能够找到和自己差不多的孩子，不会感到紧张，不会受到歧视。“如鱼饮水，冷暖自知”，什么是适宜的环境，只有孩子自己知道。在一个人人都是“牛孩儿”的环境里，你的孩子如果不够聪明上进，他会处处遭白眼。在一个全部都是乡下孩子的环境里，如果只有你的孩子是城里来的，他同样会被人嘲笑。

　　哈里斯谈到，如果把如今流行的育儿理论放在广阔的历史背景下，就能看出它们有多么荒诞。在传统社会中，家长对孩子的最大职责是把他们养大，吃饱穿暖，但怎么教育他们，那不是父母的责任。非洲部落有一句谚语：“培养孩子需要一个村庄”。孩子们和孩子们玩耍，孩子们到别人家串门，这些社交的经验，对他们的成长才是最重要的。贾杰德·戴蒙德（Jared Diamond）在他的新书《昨日的世界》（The World Until Yesterday）中也谈到，现代社会在哪些地方需要向传统社会学习。如果说在公共卫生、防范传染病等方面现代社会要更加先进，那么在教育孩子方面，现代社会可能比传统社会还要更加蒙昧。

　　于是，我们就成了最焦虑的父母。教育孩子本来是一件赏心悦目的事情，如今则变成了一种沉重的负担。父母几乎要把除了工作之外的所有时间都花在孩子身上，付出了无数的时间、精力和金钱，结果，却看不到一点成就。美国记者塞妮尔（Jennifer Senior）在一本新书中感叹，教育孩子成了一件“有乐无趣”（All joy and no fun）的差事。

　　那我们该怎么办？

　　难道我们应该对孩子撒手不管吗？当然不是。孩子是你家庭中的一员，他们理当得到你的爱。但是，你爱你的丈夫或妻子的时候，你爱你的父母的时候，可曾想过要“教育”他们，“改造”他们？如果不能“教育”他们，“改造”他们，难道你就会不再爱他们？内心深处，你难道真的想按照自己的一厢情愿，而非孩子的本来性情，来“改造”自己的孩子？如果是这样，那么我们都去支持“基因工程”，以后就像订午餐一样，预订出自己心目中的“完美孩子”，岂非最好？

　　孩子是上寄宿学校还是走读学校，母亲是专门在家带孩子还是出去工作，孩子是一岁的时候学会说话还是一岁十个月学会说话，到上小学之前会背乘法口诀表还是不会背乘法口诀表，孩子考试考了一回第一，或是考试考了一次不及格，这一切的一切，都不重要。焦虑的父母只能让孩子感到更加紧张。孩子的成长需要时间，你的生活也需要时间。

　　试试看，能不能把你一颗焦虑的心轻轻地放下，去体会那种只用眼光欣赏，不去动手改造，只提供鼓励和支持，不强加压迫和重负的父母之爱。你没有必要费心跟别人证明自己是一个好的父母，没有人比你更知道，你是爱他们的。血脉中无声地静静流淌的就是你对他们的爱，即使别人看不到，即使孩子没感觉。孩子是在父母家里暂住的客人，总有一天，他们就会离开我们。趁着他们还在，让我们珍惜在一起的时光。你会在睡前给小宝贝讲一个童话故事，那只是因为你想要体会这种互相依偎的美妙时光，跟他或她的大脑发育，一点关系都没有。

　　【作者注】本文提到的书籍包括：Steven Pinker, The Blank Slate; Richard Dawkins, The Selfish Gene; Judith Rich Harris, The Nurture Assumption; Jared Diamond, The World Until Yesterday; Jennifer Senior, All Joy and No Fun。《自私的基因》、《自由的进化》、《昨日的世界》已经有中译本。

　　（本文选自FT中文网）