王安忆：希望艰涩之后能有所快乐

蒹葭

来源：中华读书报 作者：舒晋瑜

王安忆：希望艰涩之后能有所快乐

《匿名》，王安忆著，人民文学出版社2016年1月出版，39.00元

《匿名》在接受上的危险大约是读者会中途放弃，不与我“死磕”到底。我确实挺为难读者的。希望这困难能以价值获得补偿，即艰涩之后能有所快乐。

从1978年就开始文学创作，“文坛老将”王安忆历来在作品完成后有几分胜算。可是，写作《匿名》，她常常会有一种恍惚感，甚至怀疑如此写下去有没有前途。她感到了困惑，史无前例地希望听到一些回应。她说，这是她整个写作中心情最复杂、最跌宕起伏的经历。

复旦大学教授张新颖评价王安忆写了一个“大故事”。写一个人与人、人与社会上发生各种各样的关系，写一百年或一千年的历史，都有可能是小故事。但是王安忆的《匿名》是有核心的。一个人来到这个世界上，世界大而空虚，个人在时间当中处于怎样的位置，在空间中处于怎样的位置？这样的思考和讲述下的故事，是一个大故事。

而在这个故事的背后，王安忆的老朋友陈思和肯定了她的“具有挑战性”的精神，中国找不出第二人。一般作家会延续自己的审美趣味，被读者认可，即按照读者喜欢的不断地复制。但是王安忆在跟自己过不去，所以她走的道路也越来越复杂。

《匿名》讲述了什么？王安忆在写作中经历了什么？本报专访上海市作协主席王安忆。

读书报：您曾经说过，现在小说被过量地、过度地消耗着。花一周写的小说，读者半小时就能读完。现在《匿名》打破了这个常规。这是一部让人无法快速阅读的小说。您在写的时候，是否完全忽略了读者的接受能力？

王安忆：问题并不在此。花了两年多写的《匿名》，读两个星期依然可以读完。读真比写的快乐，创造总是比消耗来得缓慢和困难。我们不能要求读者和作者同样艰辛，正相反，希望他们能够从我们的劳动中得到愉悦。我说过的小说被过度消耗也许在另一个语境中。一时也想不起来了。《匿名》在接受上的危险大约是读者会中途放弃，不与我“死磕”到底。我确实挺为难读者的。希望这困难能以价值获得补偿，即艰涩之后能有所快乐。

读书报：大量的景物铺陈几乎有些奢侈。看《匿名》的时候，我脑子里偶尔会飘过《鲁宾逊漂流记》和《海底两万里》。这些景物的描写把情节挤到一边，成为我继续往下读的最大吸引力。一边看我一边想，没有亲自去过是描写不出来的。或者我忽略了作家的想象力？

王安忆：景物铺陈是我向来爱好的，《长恨歌》前几章都令人不耐烦了，我重视空间的戏剧性，将空间布置好，人不说话也自有传达。小说是依附在时间的流淌上，空间转瞬即逝，挽留它停滞是义务。用文字语言刻画建设，还是仰仗时间使它存在。作者的想象力是主要的工具，身体经验攫取的材料，如何认识决定于如何起用，材料本身是客观的，质和量都有限。小说写作则是主观的工作。

读书报：您在多次访谈中谈到评论，尤其是谈到陈思和，他的意见您一直比较看重。比如他曾建议您的《启蒙时代》，如果再写一倍的字数，分量就不一样；《匿名》的写作，也是他建议您“应该要有勇气写一部不好看的东西”。为什么您如此看重评论家的建议？

王安忆：陈思和于我，不单纯是评论家的身份，可说是思想与文学的知己，我并不将他的话当作评论家的发言。这也见出从80年代始的作者与批评的关系。开头好，步步好！我们共同创造一个文学的天地。我想，大约有些接近英国现代文学中弗吉尼娅·伍尔夫和福斯特的关系。他们都是小说家和批评家，从这点说，我希望陈思和有一天也写小说。而这一点是可以期待的。

读书报：您在采纳他的建议的同时，实际上已经认同了他的说法，即“不照顾读者的心情，不管他们读得懂读不懂”。但是这样的素材，也不是说有就有的。能谈谈这个故事的起因吗?是听说一位高校老师的失踪？那么触动您写作的原因是什么？毕竟事情过去很多年了。

王安忆：关于《匿名》的起因我已经在接受采访中谈过多遍，就不重复了吧！总之，写作就是这样，一颗种子落下地，生长如何一方面是种子蕴含的生机，一方面是土壤的厚薄，许多传闻从耳边掠过去，最终能进入写作的少而又少，几乎是偶然的，但等它长出庄稼来，却成为必然。

读书报：1987年，您写过一部《流水三十章》，后来自我评价是“非常难看”的作品。因为当时决定要写一个有突破的长篇，必须要用特别的语言叙述。您要写的人物像个蚕，从茧中飞出来后又变成了蛾子，生命换了种类型——读《匿名》的时候，不由地想到这部作品。感觉您似乎回到30年前。您愿意将这两部作品写作难度做些比较吗？或者，哪些方面有相似度？

王安忆：年轻时，写过许多不忍卒读的东西，但也不后悔，反而佩服那时候有勇气，顺着自己能写，逆着自己也能写。如今却不能了，挺挑剔的。其中有求精的成分，也有能量弱的原因，无法泥沙俱下，漏光了再聚起，就像一口旺井，淘不干底，淘干了，一夜之间，又涌出新水。现在则要节制，不敢浪费，也是晓得精芜的差异，懂得多，写得就少。无知者无畏。《流水三十章》的难看在于没什么可写的却非要写三十多万字。《匿名》的难读正相反，有太多要写的却只写出三十多万字。一个是“言过”，一个是“犹不及”。非要比较，就只能这样。

读书报：30年前，写《流水三十章》的王安忆“是个有力气的人，明明是强做，却也做出来了，好不好是另外一回事。”今天《匿名》的写作状态，是否也是这样？每个作家创作每部作品的创作状态大概是不同的，而每部作品诞生后也各有不同的命运。您期待《匿名》会有怎样的命运？

王安忆：我最大的期待就是将《匿名》写出来，也就是让种子落土生根，发芽，长出东西来。小说的命运是在小说里面实现的，其他外在的遭遇其实都关系不大。

读书报：这样的写作，明知是一次冒险，又一定去尝试。动力不止于陈思和的鼓励吧？

王安忆：陈思和的话只是鼓励，就好比啦啦队。动力还是小说本身的内动力。每一次写作其实都是一次冒险，否则也不吸引人去做了。冒险在于不知道前景如何，到达目的地有多远，能否渡你从此岸到彼岸。所以开始之前就要掂量，这一颗种子有没有足够的能量，又有没有准备好丰饶的土壤。魅力之处不在于无法估量前景，倘一切了然也就没有兴致了。

读书报：从《遍地枭雄》和《匿名》中都有绑架或打劫，为什么会对这样的案件格外感兴趣？只是偶然？

王安忆：《遍地枭雄》是打劫，《匿名》是绑架。但两者同是将一个人从已知的命运放到未知里去。现实生活确实限制人的想象力，我一时没有其他的引渡方法，但所去地方以及下落是截然不同的。所以，才敢不避重复的嫌疑。

读书报：作品延续了您注重逻辑性、环环相扣、严丝合缝的特点。因此在作品的细节设置中，也体现您的苦心。比如在绑架途中发现星空，比如文字，比如对话，处处感觉禅机，处处充满隐喻——说到隐喻，也是在您过去的作品中前所未有地集中。为什么会有这样的变化？

王安忆：我确是一个注重写实的人，相信生活的外相自有喻意。这部小说不是日常生活状态，而是反常性的。比如失踪，失忆——这在通常的叙事中，都是作为隐喻的。但在我，恰恰是事实本身。小说背离我的写作习惯也在这里，似乎从形而上出发，去向哪里？这是一个抽象的故事，不是我擅长，我极力要给形而上以“形”，这才能说服我自己。但这“形”又太像隐喻，其实就是“形”。

读书报：作品中有两条线索，一是明线，家人多方寻找失踪者，一是暗线，失踪者的经历。这两条线索出入，处理起来是否有难度？

王安忆：我想所谓明暗线还是一条线索，一个人丢失了总要寻找，就是说一个人进入另一空间总还有拖尾，需慢慢收了。寻找在上部结束，下部直到末尾方才出场。所以并不存在两条线的处理问题。倒是寻找的情节我觉得拖住我手脚，但写实的本性又一定要对现实负责任。于是耐着性子将该找的地方都找过了，方才自由。下部的写作自由多了，那人终于摆脱羁绊。