荒野猎人：美国渴望重返荒野，我们却在摧毁江湖

不老斜阳

作者：廖廖

导语：被称作小李子历险记的《荒野猎人》是一部风光片还是复仇片？评论人廖廖认为，这讲述的其实是第一代北美移民的荒野故事。美国人在挑战和征服荒野的过程中建立了秩序与文明，也建立了美国人的身份认同和民族的自豪感，荒野精神成为美国人对抗欧洲古典传统的爱国主义王牌，后来的美国人则深切地表现出对荒野的渴望与热爱。

如果说荒野精神塑造了美国人的性格，那么塑造了中国人气质的就是江湖文化。北美新大陆的移民最终走向了欧洲旧传统的反面，离开了土地的中国游民最终也走向了儒家文化的反面。不同的是，今天的美国渴望重拾荒野精神，而中国则试图摧毁江湖传统。

由去年奥斯卡最佳导演伊纳里多执镜的《荒野猎人》，配上小李子（莱昂纳多·迪卡普里奥）和汤老湿（汤姆·哈迪）的大卡司，还有绝美风光和惊险复仇的噱头，甫一上市就吸引无数粉丝捧场。

尽管没有正式在中国公映，《荒野猎人》也谋杀了无数的娱乐版面，但是我们除了赞美落基山脉瑰丽动人的壮美景色，感慨老姜、劳模、小鲜肉齐上阵的大卡司，围观小李和大熊的捡肥皂游戏，调侃他与奥斯卡的八字不合，似乎再无其他。

事实上，把《荒野猎人》看成风光片或者复仇片都低估了这部真实人物传记改编的电影。对于不了解荒野文化的东方人来说，看这部电影就像一个不了解江湖文化的西方人看香港武侠片，只看到动作和异国风情。

那么，在片中的猎人眼中，白雪皑皑的落基山脉是绝美风光？致命威胁？还是精神皈依？“荒野”对小李子来说是冒险家的梦想家园，还是入侵者的葬身之地？今天的美国人又是如何看待《荒野猎人》？

小李子眼中的荒野是什么？

如果今天的观众穿越回到19世纪，当我们赞美落基山脉的壮丽景色，小李子和他的同伴会以为我们疯了。电影中小李子一角的真实原型格拉斯，于1832年被阿里卡拉人杀死，就在他死前一年，法国人阿列克西·德·托克维尔要去美国原始森林中旅行，当时所有人都说他疯了。

荒无人烟、渺无边际的落基山脉对于19世纪的新移民来说是阴森、邪恶和危险之地，小李子和他的小伙伴们不是旅游者、也不是探险家，只有一个目的：掠夺。在小李子和初到新大陆的移民者眼中，北美的荒野既不是什么千山鸟飞绝的壮丽景色，也没什么鸟鸣山更幽的浪漫情怀。新移民一样以一种仇视、恐惧、征服的复杂心态看待荒野森林。他们眼中的荒野就是阴森、荒凉、野兽出没的场所，他们心中的荒野意味着孤寂、混乱、邪恶的未知之地。北美的荒野中没有欧洲大陆的牛羊遍地与果蔬累累，荒野中只有猛兽与冰雪，以及更危险致命的印第安人，如果说旧大陆的田园诗歌是上帝的祝福，冰雪荒野就是上帝的诅咒。荒野猎人们沐浴在落基山脉的夕阳余晖下，也不会吟诵赞美诗，他们要时刻提防密林里呼啸而出的箭镞。在19世纪的北美入侵者眼中，荒野就是敌人，动物的皮毛就是战胜了荒野的奖赏。

《荒野猎人》并不像《与狼共舞》一样，讲述一个文明人被原始荒野同化的故事。也不是诸多西部片里讲述的那种“文明”驯服了荒野的故事。小李子和队友并不试图改造荒野。猎人的身份与农场主或者商人不一样，农场主和商人砍伐森林，摧毁荒野，是为了征服荒野建立人造天堂，把荒凉的土地改造成蜜与奶流淌之地，把山林野地改造成田园诗歌。而猎人只是无情的猎取。

荒野抹杀了文明世界的秩序，置身荒野的人只有变得野蛮残忍才能在丛林法则中存活，所谓的道德文明、法律秩序在荒野里荡然无存。所以小李子失去行动力时，上尉面企图活活掐死他，以免拖累队伍。所以片中的汤老湿毫不犹豫地对同伴小李和小小李下毒手，只是为了早几天拿到300美元酬金。在荒野之中也无所谓正义，当闯入荒野的猎人小李子与那只护犊子的母熊扭打在一起的时候，只不过是弱肉强食的动物之争，哪一个才是代表正义呢？

“文明人”试图征服荒野，荒野也会侵蚀着“文明人”。荒野中的小李子慢慢褪去文明外衣，露出原始的本色。他加入了印第安人的部落，并且为了保护印第安妻儿杀死了白人军官。在无数次午夜梦回时，他眼前浮现的是逝去的印第安妻子，而不是温暖富饶的文明世界。这是他对文明世界的背叛，对荒野文化的认同。

尽管他最后还是回到了白人掠夺者的队伍中，回归到文明世界。但是荒野已经成为了他身体与精神的一部分，因此他可以杀大熊、吃生肉、卧马腹、飞悬崖，拖着残躯在冰雪世界里活下来，并最终报仇雪恨。小李子远比他的队友更彪悍、更狡黠，因为他就是荒野与文明的结合体。小李子的传奇就是新大陆的入侵者在荒野中肆意掠夺，同时也接受了荒野的惩罚与同化的故事。

美国观众眼中的荒野是什么？

今天的美国观众在看《荒野猎人》的时候，当然不会像早期新移民一样对荒野充满恐惧与敌对态度。但是美国观众也不会像我们中国人一样，只看到落基山下的一场浪漫悲壮的复仇记。单凭素食主义者的小李子活剥生鱼、与熊共舞和生撕牦牛的八卦，还不足以横扫金球奖和奥斯卡。这一部小李子历险记其实说的是第一代北美移民的荒野故事。

19世纪后期，就在小李子饰演的真实原型死了半个世纪之后，美国人面对荒野的态度大为改观，人们不再恐惧与憎恨荒野。这个年轻的国家昨天还是一片荒野，今天已是炊烟处处、屋舍俨然的富庶之地，人们有一种征服者的骄傲与自豪。美国人在挑战和征服荒野的过程中建立了秩序与文明，也建立了美国人的身份认同和民族的自豪感。

荒野的征服史也是美国人的精神独立史。面对荒野，一切文明世界中的社会地位、家族背景都没有意义，在团队中每个人都承担自己的责任与考验，掉队意味着绝境，弱者意味着死亡。美国人的坚韧勇猛、独立自主、强者生存、平等主义、个人主义与自由精神由此滋生。

小李子这些第一代移民身在荒野中而不识真面目，他们的后代逐渐发掘出荒野的道德价值和美学价值。如果说第一代移民的自豪是建立在对荒野的摧毁和改造之上，那么后来的美国人则深切地表现出对荒野的渴望与热爱。

19世纪末20世纪初，美国的文学与艺术也开始赞美荒野。随着浪漫主义的兴起，荒野的阴森变成了神秘，荒凉变成了壮美。小李子的19世纪，人们认为荒野是精神的未开发之地，是恶魔肆虐而上帝未至之地，对荒野的欣赏意味着对上帝的背叛。20世纪开始，人们开始相信荒野也是出自上帝之手，欣赏荒野等于赞美上帝的造化。

美国人在荒野中开拓了新文明，但是他们并不想重建一个欧洲。他们渴望寻找到一种独特的性格和气质，或者说文化，让自己从欧洲旧大陆的文化与历史中脱离出来，建立起美国的民族性。但是新大陆的艺术、文化和历史在源远流长的旧大陆面前显得贫瘠、寒酸。美国人很快意识到广袤而富饶的荒野就是他们的文化之根源、历史的起点、民族主义的支点。对荒野的征服塑造了独特的美国文化，塑造美国人的优越感和道德感，塑造了一个国家的价值。

新大陆的移民认为正是荒野赋予了他们强壮的体魄和野蛮的精神，也让他们有理由瞧不起欧洲旧大陆的精致而腐朽的古典文化。有“荒野情怀”的新移民，反感凡赛宫那种精致整齐的皇家园林，他们认为粗犷神秘的荒野丛林更能体现人性的自由，以及造物者的完美，从荒野中得到灵感的美国艺术与文学也将获得比欧洲更高的成就。这种自豪感让新大陆的殖民者从“脱欧者”的身份焦虑中摆脱出来，荒野精神成为美国人对抗欧洲古典传统的爱国主义王牌。

20世纪，进入后工业文明的美国人面对着腐败的华尔街、贪婪的托拉斯、权力膨胀的政府、工业文明的污染、战争对人的毁灭，让困惑的美国人重新思考“现代文明”的意义。也让美国人产生了回归自然，重返荒野的思想。人们希望在荒野里寻找到城市所没有的宁静与安逸，人们相信在荒野中能找到被工业文明压抑的纯真和活力。从那时起，“荒野主题”的文学和电影层出不穷。美国人在荒野艺术中描绘人的独立与自由、坚韧的民族性和英雄主义。至此，小李子眼中邪恶而混乱的荒野，披上了美学与道德价值的外衣。

二战之后，美国人在荒野上建立起来的经济、政治和军事力量挽救了欧洲，建立在荒野精神上的文化与艺术也压倒了欧洲的古典文明。西方艺术与文化的“首都”由巴黎变成纽约，萨特等欧洲的老派知识分子终究还是没能阻挡“粗鄙而野蛮”的美国荒野文化的入侵。

20世纪下半叶，美国由开发荒野转为保护荒野，美国人征服荒野的欲望与能量无处可泄，转向海外扩张，甚至转向探索与征服外太空，世界上没有一个国家像美国那样投入巨大的热情去探索外太空。这一切都小李子等第一代美国荒野拓荒者的精神遗产。

北美的荒野与中国的江湖

我们之所以把《荒野猎人》看成风光片或者复仇片，是因为中国人难以理解与欣赏荒野精神。美国人热爱荒野的原始和广袤，传统中国人则喜欢园林和盆景，那是一种被矮化的自然，被秩序化的森林，被驯服的荒野。因为儒家文化不喜欢野性和自由，中国人不会欣赏荒野。诞生于荒野的自由主义、个人主义也从来都不是中国文化赞美的对象。

如果说荒野精神塑造了美国人的性格，那么塑造了中国人气质的就是江湖文化。当欧洲的贫瘠土地无法承受人口膨胀之时，欧洲人开始漂洋过海去开拓新大陆的荒野。而古代中国在面临人口膨胀的压力的时候，同样向外扩张，却不是探寻新大陆或开拓荒野，而是农村人口向城市流动。

北美新大陆的移民最终走向了欧洲旧传统的反面，离开了土地的中国游民最终也走向了儒家文化的反面。离开乡村的宗族、血缘关系之后，安居乐业的儒家理想被打破，流落他乡游民和闯天下的商人，需要在庙堂体制与儒家秩序之外，建立一种新的精神理想，由人情、关系与面子构成的江湖秩序由此诞生。

江湖是庙堂的对立面。儒家体制的主要组织机构是宗族，决定人们行为规范的是儒家礼制。而江湖组织结构是帮会和私人团体，关系、面子、人情决定着江湖中人的行为。由明一代，江湖文化由下而上，由民间影响庙堂，官场也开始流行帮派结盟、人情交易，朋党成风之下，政见之争让位给派系利益。江湖的价值观逐渐侵蚀传统儒家的价值观，明代之后的中国被关系、面子、人情所卷裹。如果说荒野塑造了美国人的性格和精神世界，江湖则塑造了近代中国人的国民性。   

结语：

如果说《阿甘正传》代表着美国新保守主义的卷土重来，《荒野猎人》则代表着美国人重建西部精神的愿景。

21世纪的美国，宗教信仰日渐式微、金融危机难以摆脱、基督教文明与伊斯兰文明的冲突不断、互联网和智能化对人的异化······在种种现代危机的轮番冲击下，人们泛起回归荒野的愿望。卢梭曾经开过药方：“荒野不仅仅壮美，它还是人类恢复活力的补品和草药。”面对恐怖主义、中东危机、经济低迷、种族冲突而步履艰难的美国，需要重新唤起生于荒野的美国精神。

今天的美国渴望重拾荒野精神，而中国则试图摧毁江湖传统。江湖文化是对庙堂体制的侵蚀，江湖文化中的人情、关系是对政治秩序的破坏。江湖是古典文明与现代文明之间的过渡，要建立一个廉洁、高效的现代政治体制，首先要剔除的就是江湖文化。

20世纪50年代，新政权以摧枯拉朽之势把江湖文化横扫一空。党的力量压倒一切，填充了所有的权力空间的缝隙，江湖文化无处生存。60年代开始的文革，破坏了国家机器和政治秩序，权力产生真空之后，江湖文化死灰复燃。80年代改革开放后，在经济转型期的混乱秩序中，靠关系、讲人情的交易成本远低于正常办事的成本，江湖文化再次成为当代中国人的行为与精神的支柱。

近年来重提传统文化的复兴，意在复兴儒家文化的家国同构和等级秩序，同时剥离盘踞官场与民间的江湖文化。成功与否，重点在于体制内的交易成本是否低于江湖人情关系的交易成本，否则也是一纸空文和一厢情愿。因为我们中国人从不在乎什么“现代精神”、“体制秩序”或“江湖规则”，实用主义的我们只会选择最便利、成本最低的那一种模式。