马云恨死了游戏，为何还会有阿里游戏

蒹葭

马云恨死了游戏，为何还会有阿里游戏

王小波说“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”在文字和影像中，你只是另一个世界的旁观者，只有在游戏里，你可以成为另一个世界的参与者。

我最早玩游戏，是在舅舅家的红白机上。表哥向我表演穿背带裤的小人儿如何在下水道里打小怪兽，还不时吃个蘑菇长大一倍。很多年后，我才知道它的大名叫《超级玛丽》。当时我们都叫它《吃蘑菇》。

当年人们还不知道互联网为何物。游戏秘籍都是口耳相传。表哥在空气中乱顶一下，突然出现一个梯子，爬上去就到了高高的云层，上面是长长一排金币。我看得目瞪口呆，只觉世界如此奇妙。以至于我自己接过手柄，在已经知道会出现梯子的地方顶一下时，可以明显感觉自己胆怯地想退场，又兴奋地战栗。哪怕二十多年过去了，我还记得那种又害怕又激动的战栗。只有亲身参与奇妙世界的一刻，才能体会。

然而我妈拒绝给我买游戏机，理由是最常见的——会影响学习。我妈已经算开明派家长。她允许我随便买课外书，连星座书、漫画书也可以，只要不太大量。要知道，我同学想看民族文化瑰宝《红楼梦》，都被家长无情禁止了。理由一，有这时间，不如去看课本、做习题；理由二，里面一堆情情爱爱，小孩子看什么看。我妈的开明甚至持续到我读高三时，同学们形容枯槁地日夜K书，我却可以一天看两集《名侦探柯南》，因为我妈相信这属于有益的调剂。

可惜，游戏一直没登上我妈的“有益调剂”榜单。这也不能怪我妈。许多年后，时代先锋马云还会向国家领导人汇报说，自己坚定认为游戏不能改变中国，孩子们都玩游戏的话，国家将来怎么办？所以，他的公司饿死也不做游戏。据说，他儿子曾经玩游戏上瘾，泡在网吧不回家，这让他恨上了游戏。
没办法，游戏在许多成年人眼中就是玩物丧志的意思，就像动画、漫画在他们眼中是儿童看的。哪怕2003年，电子竞技成为国家体育总局承认的第99个正式体育项目，也没有改变许多人的看法。再说了，我这样的休闲小玩家，也没那个厚脸皮去攀扯人家电子竞技的高大门槛来给自己贴金。我小时候玩《吃蘑菇》老过不了关，还得塞给表哥求助呢，看他玩得行云流水，我比自己玩还开心。

游戏对我来说，是体验不一样世界的奇妙大门。王小波说：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”而在文字和影像中，你只是另一个世界的旁观者，只有在游戏里，你可以成为另一个世界的参与者。

“我们比其他人多了一个世界”

我妈一直以为，我再长大些就不会再爱玩游戏、看动画、读漫画了。开始我也这么以为。后来我发现，即使我已经可以拿着蛮难懂的哲学书、物理书看得津津有味，依然不影响我对ACG（英文Animation、Comic、Game的缩写，动画、漫画、游戏的总称）的热爱。即使我结婚生子，在给娃洗衣服时，依然可以刷半集《银魂》，哄完娃睡觉后，可以玩一会儿游戏。

这不是因为我童心未泯，而是因为这一个个奇妙世界，本来就是一个个可以包进成年人的完整世界。它们并不幼稚，甚至可能复杂深奥。比如，你读再多西方奇幻小说，也不如进入《无冬online》，创一个D&D人物，亲自用双脚漫游费伦大陆更有体验感。再比如，你看再多末日电影，也不如进入《辐射》系列游戏，某一刻突然发现自己被辐射了，在轻微却刺耳的提示音里，手忙脚乱地注射可以抗辐射的药物辐特宁。

今年《魔兽》电影上映，在中国获得近15亿票房，贡献了全球票房的89%。游戏粉丝们用这种方式，展现着他们的力量与爱，大家喊出的口号是“我们比其他人多了一个世界”。其实，何止魔兽呢，在现实世界之外，平行而生的还有许多美妙的世界。

我有一个少年时就认识的好朋友，长大后做编剧。最近一次见她，她愤愤不平地说：“现在的投资人、制片人，张口闭口要找90后，要做90后喜欢的东西。”我们80后十几二十岁的时候，可没这么好的待遇，总是被批评要像个大人一样成熟地生活。不过她愤愤的点不是对年轻人的嫉妒，而是觉得，玩游戏、看动漫、上A站B站等等，应该是一种个人选择，并不应该是代际属性。如果说75前很少有人这样，那也是因为他们年轻时这些东西还没出现。而一但它们在你的生命中作为重要的东西出现过，就不只是年轻时的特权了，它们会永远相伴。

“什么90后？按那些标准，我才是90后！”这位80后的姑娘继续抱怨：“认识的一些真的90后，根本不干这些啊！”然后她斜眼瞥我：“你！该不会变了吧？”毕竟，我已经有娃了。

“没有，没有。我还追着《进击的巨人》更新呢。”我连忙回答。

她傻乎乎地笑，像我们十几二十岁一起玩游戏时一样。

盘点现有的影游公司，大都有自己的薄弱部分。腾讯、网易这样的游戏界大鳄，在影视方面只是刚起步。华谊兄弟这样的影视巨头，在游戏领域也是初步涉足。而在阿里帝国中，阿里游戏、阿里影业都是起步不久的偏边缘业务。

我相信马云当年宣称不做游戏是真诚的。不过相隔几年后的现在，还是出现了阿里游戏，不知道马云是不是跟那些投资人、制片人一样，认为这是时代的风向。

还有一个时代风向是影视业的兴盛。2000年，中国电影票房收入是8.6亿元。那几年我去听电影专业的老师讲课，他们会感叹中国豆腐业的年产值都比中国电影业高。到2015年，中国电影票房收入是440亿元，全球第二。普华永道今年发布预测，中国电影票房收入预计在2017年会超过美国，成为全球第一。此外，这两年，网剧异军突起，成了足以对峙传统电视剧的耀眼新生事物。它甚至改变了传统电视剧的评价方式，点击量比收视率更引人关注。


来源：南方人物周刊