布什格尔——穿越蛇山到达这个世外桃源

郑瑟

　　河水不断流入海洋，

　　但海洋从不被打扰：

　　欲望流进智者的心中，

　　但智者从不被打扰。

　　智者懂得宁静，

　　忘记欲求的人懂得宁静。

　　他活得无欲无求：

　　没有自我，也没有傲慢。

　　——《薄伽梵歌》

　　没有火车直接到达布什格尔(Pushkar)——尽管布什格尔离阿杰梅尔(Ajmer)火车站只有11公里，但蛇山(Nag Pahar)却把这个安静的圣城从热闹异常的阿杰梅尔市分离出来。这座蛇一样的山脉，不但从地理上分隔了两个原本相连的地方，也从宗教上分别给了它们定义：阿杰梅尔是精彩热闹的穆斯林世界，而一山之隔的布什格尔却是安静肃穆的印度教圣地。

　　布什格尔是印度教四大朝圣地之一，它在拉贾斯坦邦的地位，可以媲美于恒河河滨的神光照耀之地——圣城瓦拉纳西。在印度教的传说中，创世大神梵天因法器莲花上的其中一片花瓣脱落，一时伤感落泪。在闭目的瞬间，大神的一滴眼泪跌落沙漠，化成了布什格尔圣湖——人们在湖边为梵天建造的印度唯一一座梵天神庙，就是最好的证明。正因为如此，这座古老恬静的小城，每年都吸引了许多虔诚的信徒来此地朝圣。

　　布什格尔美丽的传说，以及绚丽多彩的文化，始终散发出一股不可抗拒的魅力，令我像朝圣者一般，不辞劳苦，火车接汽车的，穿越蛇山到达这个世外桃源。在这里，我觉得我有必要插叙一段凌晨印度火车站的遭遇，以便令日后到访阿杰梅尔的朋友消除对印度火车站的恐惧。夜间火车从珀勒德布尔出发后，我就上铺位睡了。在入睡前，我会把我要到达的目的地阿杰梅尔尽可能多地告诉我周围的本地乘客——他们到时候会像中国雷锋一样叫我起床下车的。

　　这一点，在长达一个月的印度火车旅行中已经有许多实际例子来证明。当然，我也会在手机上设定闹钟，在预定到达的时间前半小时把我闹醒。凌晨4点的沙漠地区非常寒冷，我背着我的70升登山包与一对摄影器材，不紧不慢的下车——我已经准备在阿杰梅尔火车站的上等车候车室度过黎明前最黑暗、最难过的时间。

　　当我找到站台上等车候车室的时候，一位下肢残疾的管理者因为我不是候车而拒绝我入内。我出示我的车票，然后目无表情地对管理者说：“我刚坐卧铺车到达阿杰梅尔。我是个外国游客，不认识任何一个当地朋友。我打算在候车室等到天亮就去布什格尔。我很累，需要进去小睡一会儿。我想，你能帮我这个忙。你是个好人，不是吗?”管理者犹豫了一下，然后下了决心似的说：“OK!你可以进去好好休息一下。希望你在阿杰梅尔的旅途愉快!”不管残疾人士是否真的是火车站的管理者，不管他是否要欺骗我以博取一些小费，不过，只要不犯过错，只要理直气壮，邪恶总是退位于正义的——尤其在一个有宗教信仰的国度。

　　沙漠的朝阳开始加热阿杰梅尔的空气，而前往布什格尔的第一辆公共汽车，也开始迎着金色的朝阳出发。汽车爬上蛇山时，会在蛇山山口停留一会。这个山口可以同时俯视整个阿杰梅尔和布什格尔城。40分钟后，我到达了这个被遗忘的地方——布什格尔。

　　其实，布什格尔是个极其保守而虔诚的印度教小城，因此整个小城的居民都吃素，任何餐馆都不提供肉食。房舍、大小祭坛和神庙错落有致地坐落在深绿的布什格尔湖四周，而湖边的台阶随处可见信徒与苦行僧沐浴膜拜——由于布什格尔湖是创世大神梵天的眼泪遗落人间而形成的，人们便相信湖水能够消除邪瘴、净化人心，布什格尔也就成了每个印度教徒一生必来的朝圣地，也是灵修者修行的圣地。

　　很多资料显示：布什格尔在公元400年前就存在，而这个被沙漠环绕的湖本身就是一个奇迹。但是让布什格尔出名的则是一年一度的布什格尔集会。每年11月份，几乎所有印度西部的居民都聚集到了这里，有几万头骆驼和牛马的市集，加上喧嚣的临时市场、拍卖叫卖、民间比赛运动、民俗舞蹈等，形成印度西部才有的热浪滚滚的拉贾斯坦嘉年华，要认识印度风土人情，这是一个绝好机会。

　　湖滨宾馆天台餐厅的下面，就是圣湖一个主要圣浴台阶。一大早就有很多信徒在圣浴，一群群的鸽子在晨风中的湖面上欢快地飞翔。而餐厅里两位以色列新婚夫妇萨伊与他的妻子，却不像鸽子那么愉快——他们头一天被印度教牧师起诉到法庭，原因是他们在圣湖边的婚礼上公然接吻!主持婚礼的牧师认为萨伊夫妻这种“粗俗”的行为亵渎了他们的圣地。萨伊说：“没想到我们深情一吻，却要付出沉重的代价——如果罪名成立，我们将会被监禁3个月。”我惊讶地望着萨伊，甚至忘了已经送到嘴边的三明治……

　　萨伊后来用激动的语气详细解释了事件的前因后果：他与准新娘不远千里，从以色列飞来印度度过他们的蜜月，并在印度教圣城布什格尔举行婚礼。由于当时圣湖边结婚典礼现场的气氛很热烈，萨伊被甜蜜冲昏了头脑，竟然在当地专门主持婚礼的印度教牧师的面前，堂而皇之地拥抱新娘，并来了一个热吻。

　　萨伊说：“很少有地方在婚礼时不允许新郎吻新娘，我没想到这普通得不能再普通的爱之吻，竟然会在印度惹下了大祸。”印度教牧师当场严厉指责萨伊，他们在婚礼上当众接吻的粗俗行为，亵渎了印度教的圣地，尤其亵渎了布什格尔圣湖。

　　事实上，在圣湖周围的建筑墙上，都会有一些醒目的英文告示来警告外国游客：请非印度教徒尊重本地的习俗，离湖岸边10米之内不能穿鞋，不能在湖边裸露身体进行阳光浴，不能在湖边的台阶睡觉，不能喝酒，不能吃荤(蛋也禁食，但是可以吃牛奶等乳制品)，不能抽烟，男女在公共场所不得亲热，不得照信徒净身的相片，不得使用管制药物。但是印度总有很多灰色地带，在布什格尔抽烟肯定是没人管了，有些圣浴台阶付钱就可以照相，而圣湖旁往往有很多圣人苦行僧围在一起抽大麻。不过整座城的餐厅确实不卖酒，也不卖荤菜。

　　主持婚礼的当地牧师立即向警方提起诉讼，指控这对以色列夫妇在印度宗教圣地公开接吻的“粗鲁”行为有伤风化，亵渎圣城圣湖。根据一条古老的印度法律，一旦罪名成立，萨伊夫妇有可能在印度的监狱里度过3 个月的新婚蜜月。萨伊的父亲说：“万万没想到，他们在婚礼上的热吻，令一场浪漫热闹的异国婚礼变成了恶梦般的闹剧。”

　　餐厅里的萨伊喋喋不休地说：“这是我们第一次听说夫妻接吻竟然是犯罪行为。他们真的要为此惩罚我们吗?”因为惊讶与莫名其妙，我一下不知道怎么安慰萨伊。萨伊仍然激动，他说：“我已经向警方提交了辩护状，申辩我们无罪，因为我们根本就不知道在印度接吻会对他人造成侵害!”

　　其实，来布什格尔湖旅游的外地游客经常在公共场合接吻，但餐厅的老板拉哈尔表示，他还是第一次听说有人依据印度古法向警方起诉接吻者。“布什格尔是圣城，而布什格尔湖更是印度教徒心中的圣湖。在湖边的公众场合接吻，的确有损圣地的形象。”拉哈尔不得不承认萨伊在本地的过错，但过错是否大到需要监禁3个月，拉哈尔说：“布什格尔从来没有发生过此类事情，因此，我无法根据经验来断定警方会如何处理此案。”

　　在前往小城西面山顶的萨维特利神庙的路上，我遇到了上山朝圣的55 岁的中学教导处主任萨巴拉，我又向他提起了“以色列人接吻事件”，问他对这样的事情有什么看法。萨巴拉沉默了好一会，然后严肃地说：“外国人尊重我们的传统习俗是基本礼貌。但印度已经进入了现代民主社会，那些古老的封建时代法律不应该再起作用。”

　　在布什格尔湖边的“精神小道”(SpiritTrail)徒步，尽管沙漠的烈日把地面烤得滚烫，路面不时还布满棱角尖锐的小石子等有可能令脚板损伤的东西，我还是提着鞋，光着脚小心翼翼地走……因为，我不知道在印度的古法中，穿鞋走“精神小道”会监禁多长时间。

　　明晃晃的太阳，已经把布什格尔周围地区沙漠戈壁中那些低矮的植被烤得奄奄一息。年近6 0岁的沙漠部落男子常达(Chanda)大叔仍然宝刀不老，神采奕奕。他身穿一袭白色传统的长袍，有两撇醒目的八字须，脑袋上顶着一条扎成巨大草莓状的大红底色黑色斑点的头巾，他用他的骆驼车载着8个身穿火红纱丽的部落姑娘和大婶，从沙漠深处的部落出发，穿越崎岖不平的山路与沙漠，一路高歌，向圣城布什格尔前进。常达他们如此盛装，为的就是赶上一年一度的朝圣集会——布什格尔集会(Pushkar Fair 或 PushkarMela)。

　　事实上，印度阴历的第八个月卡提卡(Kartika)是印度教最神圣的月份，来朝圣的信徒挤满了布什格尔，而周围的牧人也顺便将牲畜赶来做买卖——那些用来做买卖、以及当交通工具的骆驼成千上万，成了这个朝圣集会最大的特征。随着时日的推进，布什格尔在卡提卡满月前就形成了一个全印度闻名的朝圣盛会——布什格尔集会。那些虔诚的朝圣者、做买卖的商人、来自世界各地的游客、赶着骆驼山羊等牲口的沙漠部落人、流浪的吉普赛人、唱歌跳舞的讨钱的都同时聚在一块儿，热闹异常。

　　沙漠民族本来就很喜欢将鲜艳的色彩穿在身上，但是本地人的颜色不但亮丽，而且是五彩缤纷。布什格尔沙漠地区的部落女人穿戴各种艳丽的纱丽裙装可以理解，但男人服饰的颜色也争奇斗艳就有点令人炫目：棕黑色皮肤的男人们扎着各种颜色的头巾，橙黄色、淡黄色、粉红色、大红色、深绿色、暗红色、浅蓝色、白色等，只要能想象出来的颜色都有，不能想象的颜色也有。卡提卡满月前的布什格尔朝圣集会，绝对是色彩的盛宴。

　　朝着布什格尔城方向的路上，人流在沙漠中已经汇聚成一条色彩斑斓的“大蛇”。常达不得不把骆驼车停在郊外的那片空地上，让8个花枝招展的女人跟着自己，步行进城。事实上，每年一到卡提卡满月前一周，布什格尔就会突然“膨胀”20多倍：这个平时人口不过1万多人的小城，这个月份会涌进超过20万的外来人口(还不包括人们带来的牲口)。

　　而满月的那天，就是布什格尔盛会的高潮。精通生意经的当地人搭建了许多临时帐篷以高价租给外地人。豪华等级的帐篷甚至有电灯、有床，还有独立的私家厕所——但这样的住宿设施，对常达他们来说是多余的，他们自己会在停车的空地上搭建自家的帐篷，食物就是从部落里带来的几大袋馕。牲口市场的那块空地已经变成骆驼和山羊的海洋，人们在骄阳下进行火热的买卖;而当地政府为了开发更多观光商机，也专门设了一个“旅游节目区”，在那里为外国游客安排了许多无聊的活动，如让外国人比赛缠头巾等。常达他们对那些地方都

　　不感兴趣，他们最感兴趣的，就是城内那条买卖日用品、首饰的街道。在一辆流动首饰车前，常达拿着几个金光闪闪的手镯兴奋地向众女人推荐，但那些女人却毫不领情，她们无视常达的存在，而是在一边认真地挑选纱丽、围巾。

　　然而，在满月前特定的日子早上的“精神行走”(Spiritual Walk)，所有的女人都必须听从常达的指挥与带领。像在布什格尔的所有印度教信徒一样，常达在天一亮就带着8个部落女人由湖边的梵天神庙开始，绕布什格尔圣湖步行一周，然后在湖边58个圣浴台阶中的一个撒过印度圣雄甘地骨灰的甘地台阶(Gandhi Ghat)进行圣浴。常达他们必须遵守圣浴台阶管理人员的指引，在10分钟内迅速宽衣解带，到湖中沐浴净身——与常达他们有同样目的的20万信徒，已经挤满了布什格尔环湖的街道，圣浴台阶的管理员工作显得非常繁忙与重要。

　　一旦到了第二天，常达他们又开始在集市闲逛。事实上，整个湖周边昨天拥挤得水泄不通的街道，现在已经完全变成了另外一番景象：空空荡荡的，就连街上走动的人都少了许多。我问了包括常达在内的许多人这是什么原因，他们要不只是笑，要不就用印度语回答我——我听不懂印度语，当然也就问不出个所以然。印度教的规矩很多，什么时候该做什么，大概也只有信徒自己才了解。

　　远离湖区的空地上，卖艺的艺人们在卖力地表演，而常达以及他带的8个女人，也在强劲的鼓点音乐中加入了舞蹈的队伍——对于印度人来说，布什格尔集会就是他们的狂欢盛会、商人们的交易会，他们不会因为外来者的眼光而改变自己的生活方式，也不会因为时间推进到了21世纪而淘汰印度这个最古老的庆典。

　　在拉贾斯坦邦中，布什格尔只是一个小到不能再小的存在。她因为梵天而诞生，但她却记不清梵天的模样。在梵天眼泪跌落沙漠，泪珠触地绽开的瞬间，她见到东方绚丽的朝霞，如纱丽般蜿蜒在地平线上。其实，布什格尔没有什么景点，如果那些以追寻景点为目的的匆匆脚步来到这里，浮躁的眼睛只能远远眺望一下梵天庙以及一个并不大的沙漠湖泊。然而，当你把浮躁的心稍微沉淀的瞬间，你就会马上爱上这个被遗忘的小镇。

　　这个瞬间，也许就发生在你下车的那个汽车站——几个女人身上裹着的五彩纱丽，从带着一脸灰尘和一身疲惫的你的身边飘过，你的眼光一定会被女人几乎遍布浑身上下的首饰迷住。那么多双黑亮的眼睛，即使只投过来最无心的一瞥，也足以令你心动——明亮的眼睛，美丽的文身，金光闪闪的鼻饰、手环、脚链、趾环……你一定会问：梵天创造布什格尔时，一定是心花怒放吧?否则，在干枯的沙漠里哪来如此绚丽的色彩?!

　　湖滨宾馆那无敌湖景的天台餐厅，那宽敞明亮的房间里的那张2米宽的大床，尤其东家报出120卢比(2.5美元)的超低价房租时，我知道，我的旅程计划仅仅因此又要推后了;当一个十几岁的男孩给刚放下行李的我端来一杯香浓的印度奶茶时，对着周围几个和善的面孔，我又知道，我已经深深爱上了这个平和之地。当房东问我要住几天的时候，我只能回答：“谁能预算会住几天?布什格尔是如此的可爱，要厌倦它，很难，不是吗?”

　　在布什格尔，自从进入印度以来，我第一次彻底放松了心情——我换上了当地买的印度服饰，穿上夹趾拖鞋，力求自己尽量融入布什格尔的色彩世界。看着那些围绕在湖边以浅蓝色为主调的建筑，小镇如同它的居民一样，热烈中的确带有贵族之气。布什格尔是个环抱着一池圣水的小镇。沿着湖畔，人们修筑了奶蓝色的寺庙与高塔。为了与神相遇，人们铺陈连绵数百米的台阶，一段一段的缓缓沉入碧绿的水里。作为这个国家所有婆罗门教信徒在全国范围内朝圣的四个城镇之一，布什格尔具有异常平和之态。

　　如果你真的在印度的其他地方遭遇了不快，那么，那些可恶的画面在布什格尔也会变成昨天的尘埃——布什格尔呈现在你眼前的，就是印度原本的样子：阳光明媚，小镇人以大度随和的态度应对八方来客。迷宫一样的小镇街道上，汇集着各式各样的人。从王宫贵族到不可接触的“贱民”，从本地的商贩到流连在此的各国嘻皮士……只要人们想到的人，这里都应有尽有。当夕阳把布什格尔一切的事物倒映在湖面时，在水鸟安享天然的氛围里，这里的人们便各司其职。观看日落者更多的是前来朝拜沐浴的妇女们，她们常常面对夕阳击掌而歌，身上穿着的鲜艳纱丽成了在夕阳里舞火少年的背景。一些流浪艺人，带着沙漠民族特有的气质周旋于嘻皮士与绅士之间，苍茫的嗓音从满头隆重披挂的首饰后面传出，让湖水显得更加悠远。

　　布什格尔商店的开门“利市”非常有意思：每天早上，店家前面会用牛粪排成一男一女的样子，然后将店面上挂的熟透辣椒丢到路上，再换青的挂上去，等红了再丢出来。店主说，这是招财进宝的意思。布什格尔街市的外面则“停放”着各种牲口。骆驼一区，马一区，牛一区，中间还有牧人赶着驴羊四处跑。戴着各色头巾的男人多躲在阴暗处休息聊天，偶尔站起来看看他人的牲口。女人则端着个铁盆穿梭在牲口中捡地上牛或骆驼的粪便。像中东干旱地区一样，牲口的粪便晒干了是煮饭的好燃料。

　　看见一位老者在路边摆摊给人文身，熟练的手艺不到半小时就为一位姑娘文了一只漂亮的手。专注间老者突然抬头问我要不要试试?他可以为我做半个月时间就自动消除的文身手艺。我好奇地问要多少钱文一只手?老者竟然笑着对我说：“中国男人免费!”1小时后，我举着两只文满印度式花纹的、涂料仍然未干双手，乐颠颠地跑回住处，竟然真的也忘了给老者小费!以至第二天我在同一个地方遇到老者，并为他送来一个热狗和一杯奶茶时，老者竟然要为我免费再文双腿!

　　一到黄昏，不知哪里来的鼓手让激昂的鼓声响彻整个小镇。水边的神庙是湿婆(Shiva)的化身，不远处两座俯视湖水的山坡被视为他的两个妻子。云集在此的婆罗门信徒们往往远道而来，他们在镇上唯一的街道上排着长长的队伍，等待在夕阳下沐浴。那些从耶路撒冷来的希伯来人，微微晃动黑色礼帽下面代表终生不渝信仰的发辫，他们特殊的身影，和婆罗门教的圣湖有着不可言说的和谐感。我拍下空中最后一抹晚霞，发觉这个画面如此令人陶醉。

　　在布什格尔的那些日子，每天吃全印度最可口的蔬菜三明治，喝全印度最香甜的Lassi(甜酸奶饮料)，迷恋全印度最可爱的一条街，在全印度最圣洁的湖水边观看最完美的日落，倾听彻骨的梵音鼓声，在天台餐厅与俄罗斯朋友大侃沙皇和中国皇帝在辉煌时期为何不占领全世界，之后在全印度最安静的房间里沉沉睡去……在小镇停留的最后一天里，我终于忍不住破了“不再购物”的戒律——面对的店铺里物美价廉的货物的极度诱惑，我大开杀戒血拼了一番，以至离开布什格尔时，我那巨大的70升大背囊竟然也需要打包外挂……

　　离开布什格尔前的傍晚，我照例在湖边观日，心里带着对圣城的感激——感激这座天堂般的小镇给了我心灵喘息的空间，并得以欣赏日暮时分激情四溢的鼓乐。每当晚霞余晖散尽，人们的掌声未落之前，激昂的鼓点会戛然而止，环湖的一百多座寺庙则钟声齐鸣，新点燃的梵香再度飘起，月映星空，夜色渐浓……

　　陶喆曾告诉我，披头士乐队在瑞诗凯诗写过一首歌，但后来并未发表。“现在想起来，歌词写得真好”：

　　印度，印度，领我进入你的心田

　　掀开你古老的神秘

　　我在寻觅一个谜底

　　我知道我永远不会在这里找到

　　它将出现在我的意识深渊

　　……

　　我要随心遨翔

　　我要随心召唤

　　我要随心返航

　　根据中国轻工业出版社、《穿越》等采编【版权所有，文章观点不代表华发网官方立场】