李敖：那个笑傲时代的大哥，已骑白马而去

Mary

　　据台湾媒体报道，台湾作家、政治评论家李敖，因病于今天10点59分在台北病逝，享年83岁。

　　李敖在2017年初就被诊断出罹患脑癌，身体情况一度危急，6月13日他还公开了自己的一封亲笔信，坦言想在人生最后的时间，和身边人再见一面做个告别，并准备开一档节目，让观众见证他的人生谢幕。

　　说起李敖，人们常会用“特立独行”、“文化狂人”、“快意恩仇”这样的词来形容他，常以一身大红色夹克衫示人，似乎也与他本人爱憎分明、言辞犀利、嬉笑怒骂的个性不谋而合。

　　十二年前，复旦大学逸夫楼内，跨海东来的李敖，完成了在大陆最后一场演讲。

　　演讲结尾他说，数风流人物，还看锦涛。台下笑声四起。李敖得意挥手，很快又意兴阑珊。

　　人们果然不关心演讲中的深意，有关女人的提问蜂拥而至。

　　报告厅内人声鼎沸，但巨大的孤独感，却包裹着这个时代最后一位狂生。

　　那一天，散场之际的提问，涉及生死。

　　有人问李敖怕不怕死，李敖说，《圣经》中有匹灰马，马上之人名为死亡。他已随时准备上马，就此别过，永不相见。

　　台下一片笑声掌声，没人当真，以为这只是嬉笑怒骂的李敖，又一次喊麦口嗨。

　　散场后，有同学在bbs上记录这个细节，下面有人跟帖，李敖是谁？

　　那是十二年前，已经有年轻人不知道李敖是谁了，又何况当下？

　　那些还记得他的人，记得的也不过是书中的胡因梦，腿上的小S，记得红衫和墨镜，记得情事和八卦，但真实的李敖，却被抽离为符号，并被流行所埋葬。

　　他的面目就这样慢慢模糊，这是他毕生所愿，又何尝不是毕生所憾。

　　我们真的还记得李敖是谁么？

　　他11岁自己设立了理化实验室；13岁以第一名身份考入北京四中；高二就已是全台湾征文第一名；29岁便出任《文星》主笔，拉开贯穿时代的“文化论战”序幕。

　　他精通文史，学贯中西，胡适说他比胡适更懂胡适，林清玄说他是台湾黑夜最亮的那盏灯。

　　在台湾最压抑的长夜，他杂文如剑，言辞如刀，以一己之力呼唤民智，哪怕为此坐冤狱五年。

　　以布衣之躯笑傲王侯，千古文人迷梦不过如此。

　　人生下半场，他选总统，当立委，组政党，获诺贝尔文学奖提名，一生作品超1500万字，出全集82本，真正着作等身。

　　他大半生困守于小岛之中，不喜于蓝，不容于绿，只能远远眺望大好河山。家国天下是一生愁思，最终只化笑骂怅然。

　　他亲历过最动荡的天下，挑战过最森严的铁幕，感受过一个世纪的最炙热和最冷寂，依旧能我行我素，保持真我。

　　翻阅过往六十年，所幸还有李敖，给这个乏味时代，留下最后一个活泼的注脚。

　　然而，他终究在时光中沉沉老去。

　　今年年初，他自曝脑中生瘤，时日无多，好友哭笑不得，说脑瘤良性，李敖太惜命。

　　就当人们以为这是大师又一次不甘寂寞的出格言论时，伤感消息却突兀而至。

　　李敖老友陈文茜说，李敖已经说不了话，写不出字，一切都在倒数。摺一个日子，算一个日子，看一次月亮，算一夜。

　　桀骜一生的李敖，竟以如此做结。这是命运写下最残忍的剧本。

　　陈文茜说：我想要回那个笑傲江湖的大哥，但他已骑着白马远去。

　　2018年3月18日，上午10点59分，李敖辞世，就此与世人长别。

　　当年在复旦大学演讲时，哄笑声中，李敖引用了陆游两句诗，“尊前作剧莫相笑，我死诸君思我狂”。

　　白马啊，请慢一些，你尚未离去，我们已思君若狂。

　　每一个时代的狂生谢幕，总有超脱生死的逻辑。

　　嵇康临刑前，索琴弹之，焦虑的是《广陵散》于今绝矣。

　　金圣叹被斩前，私授的是花生米和豆腐干通嚼，别有滋味。

　　李敖年初觉大限将至，决定开设一个电视节目，在众目睽睽下从容谢幕。节目就叫《再见李敖》。

　　他广邀一生的家人、朋友、仇人，逐一相谈，逐一相别，“不管你们身在哪里，我都会给你们手写一封邀请信，邀请你来台北，来我书房”。

　　“你们可以理解成这是我们人生中最后一次会面，及此之后，再无相见。”

　　这是狂生最后的温和，往日的酒有多烈，最后的茶就有多醇。

　　这也是李敖和李敖的和解，他一生都在不同的自己间纠结。

　　他古板守旧。大学读书，别人西装革履，他老派长衫。全校视为怪胎，他泰然自若。孔孟是万世师表。

　　他又狂放恣意。在立法院内，他戴面具、喷瓦斯、玩狗链、扔皮鞋，最后干脆当众亮出巨幅年轻裸照，礼法又为何物？

　　他尖刻古怪。胡因梦晨起便秘，他洗手间偶然撞见，觉得妻子憋得满脸通红，实在不堪，评点为“美人如厕，与常人无异”。

　　他又温柔细腻。小女友十八岁生日时，他送了十七朵玫瑰花，附上字条“还有一朵就是你”。

　　他睚眦必报。他告过“总统”、告过五院院长、告过故宫博物院长、告过电视台长、告过亲朋故友、告遍各大政府机关。动物凶猛，此地有李敖出没。

　　他又谦逊有礼。数十年未谋面的小学老师，他见面水泥地跪拜，离别走远回头，老师一条腿滑出轮椅，他马上跑回，把老师的腿放好。

　　他精英自居又草根自诩，他桀骜不驯又好为人师，他口诛笔伐又风趣幽默，他因循守旧又百无禁忌，他的身上，其实是百年来文化、道德、规则激烈冲突的战场，即无胜负，也无对错。

　　李敖深知自己的矛盾，他说：

　　“我遁世，又大破大立；救世，又悲天悯人；愤世，又呵佛又骂祖；玩世，又尖刻又幽默。我性格复杂面貌众多，本该是好多个人的，却集合于我一身，所以弄成个千手千眼的怪物。”

　　这是最真实的李敖，也是这个时代配不上的李敖。

　　嵇康被上面定下的罪名叫做“无益于今，有败于俗”，李敖的功过罪罚，又何尝不因于此？

　　千山万水独行，李敖将自己活成了寡人，并且有滋有味。

　　九年前，告别台湾政坛时，他改了徐志摩的诗，“重重的我走了，我挥一挥手，带走全部云彩”。

　　政客追名逐利，李敖独揽风流，大家求仁得仁，各得其所。在他眼中，政坛经历只是人生艺术一个片段，已无欲无求。

　　他开始努力把一切都看淡，黄金屋是空，颜如玉是空，他想把坟设在苏小小墓边。邻居是千古名伶，面前是西湖万顷碧波。

　　所有的一切，又回到书生的起点。他一度隐遁阳明山，不会客，只读书写书。

　　山中岁月漫长，他每日清晨五点半起床，深夜十二点入睡，没有健身项目，至多如松鼠般，游走各个房间。

　　太太上山看他，一小时就跑掉了，实在耐不住寂寞。

　　阳明山寓所窗外，有蜘蛛结网，每日爬行玻璃窗上。李敖蜘蛛，相依为伴，老死不相往来。

　　这个年龄，已不需高楼望断，也不需栏杆拍遍，人生自有真味。

　　寓所书房内，挂有三张照片，是李敖最欣赏的三个男人：爱因斯坦、帕瓦罗蒂和拳王阿里。

　　爱因斯坦已辞世数十年，帕瓦罗蒂在十年前离去，最后一位拳王阿里，也在去年与世人诀别。

　　年初受访，李敖还拿阿里举例，说阿里帕金森后，力量大不如前，可一拳还有百磅。他不再参赛，是因无法和过去的自己比较，“不能超越自己，就洗手别干了”。

　　这其实是他最大的伤感。唐吉坷德不怕嘲笑，怕的是这世界拆除了所有风车。

　　李敖所怕的，是没有敌人，只能与自己为敌。

　　在生命最后时刻，与自己为敌，他也做不到了。

　　他困守于病房之内，呆坐于轮椅之上，等待头脑中异端的消融，也等待命运最后的裁决。这是他一生最不愿的姿态，可却成为故事的尾声。

　　在病房之外，一个时代正飞速演进，一切痕迹都被掩盖，他终将被遗忘。

　　1979年盛夏，李敖复出文坛，出版《独白下的传统》。

　　那一年，他44岁，意气风发，他在扉页中写道：

　　50年来和500年内，中国人写白话文的前三名是：

　　李敖，李敖，李敖。

　　李敖曾称至少在历史上走过:处世态度人皆醉我独醒

　　1935年出生在黑龙江省哈尔滨市的李敖，1949年随父母从上海迁至台湾，1954年开始在台湾大学主修历史。1960年代开始在杂志上刊登文章，1970年代，曾被台当局以政治犯身份关入监狱，在狱中他依旧笔耕不缀，1990年底写下了曾获诺贝尔文学奖提名的《北京法源寺》，但李敖写下此着作时并未去过北京，仅仅是靠着各方的文史资料完成，2015年还被改编成话剧搬上舞台。之后，李敖还活跃在岛内政坛，曾以无党籍身份当选台“立法委员”，并以问政犀利和善用道具名噪一时。

　　小时候曾在上海住了半年的李敖，与上海这座城市也有着难以名状的缘分，2005年李敖的“神州文化”之旅，上海便成为了他的第二站行程，在复旦大学进行了演讲，说起中国文化、中国字，他一脸骄傲称这正是复兴的好时机。2010年，时隔五年，他带着自己的儿子再次来到上海参观世博会，当时儿子放弃了台湾大学远赴北京大学求学，对于这个选择，李敖则是尊重儿子的选择，他说毕竟岛内相对闭塞，希望能够给儿子更多的成长空间。

　　虽然在李敖的人生轨迹里入过狱，踏足教育业，涉足过政界，但他曾说过自己的最终归宿始终是写作，写作、中国文学才是一辈子的事业，心甘情愿地为其倾其所有。曾在阳明山上离群索居，只为了能够不必理会纷扰安心写作，最后在台湾和大陆都出版了《李敖大全集》。

　　或许一向以“众人皆醉我独醒”为处世态度的李敖，在人生的尽头也印证了自己曾说过的那句：“至少我曾经在历史上走过。”

　　【华发网根据摩登中产、新浪网采编】