没有BBC的技术与专业，中国“草根”纪录片如何赢得观众？

蜚语

      BBC的自然和动物纪录片最近很红，但在中国年轻人的二次元文化大本营B站上，现在最火的纪录片既不是“美到窒息”的《蓝色星球》，也不是暖心逗趣的《荒野间谍》，而是一部来自中国本土的“草根”纪录片——《寻找手艺》。

　　《寻找手艺》海报 图/网络

　　画面粗糙，配音业余，故事混乱，四个人的“杂牌”团队和走到哪拍到哪的拍摄方式，让这部片子怎么看也算不上“制作精良”。在投放到B站和爱奇艺之前，这部纪录片曾被十几个电视台拒之门外。但目前为止，它在B站已有70多万浏览量，4.7万弹幕和6.8万投币量;在爱奇艺的播放量近百万;豆瓣评分8.8。
　　类似的纪录片境况“反转”，还发生在前段时间中国首部获得公映许可的“慰安妇纪录片”《二十二》和它的“前传”《三十二》身上。

　　所以，既没有BBC那样顶尖的技术设备、大额的制作经费，也没有经验丰富的制作团队，甚至连拍摄时间都是在赶趟儿，它们为何会打动观众，让“本来只看电视剧的人爱上了纪录片”?

　　【真实：被记录的故事】

　　纪录片以真实为底线，但依然常遭到“摆拍”或“造假”的质疑。虽然在业内，纪录片“摆拍”并不能和“造假”划上等号。

　　BBC在其《记录自然世界的原则》中明确提出“当野外实景拍摄不实际，或者野外实景拍摄会对拍摄者或自然生命及其后代带来伤害时，可以使用圈养动物描绘自然界的现象。只需注意不要在影片中宣称该场景是在野外实际场景拍摄即可”。而且，由“纪录片之父”罗伯特•弗拉哈迪执导的世界上第一部纪录片《北方那努克》就是要求爱斯基摩当地居民使用传统捕猎工具“摆拍”成的。许多导演认为通过“摆拍”还原真实是纪录片拍摄的一种手法，《舌尖上的中国1、2》导演陈晓卿就曾表示：“我的心里面有两类纪录片，一类像《蓝色星球2》这类，另外一类是‘作家纪录片’。”

　　但观众显然对此并不是很买账。此前，《舌尖上的中国2》热播时就曾被质疑存在镜头的抄袭“造假”;而美食的制作过程也被吐槽“摆拍痕迹太重”。相较之下，《寻找手艺》这样镜头语言并不专业，但内容真实可感的纪录片，却出乎意料获得了许多观众的好评。

　　《寻找手艺》中，张景和他的团队边走边拍记录了199位手艺人和144项传统手艺的故事。其中在云南勐海拍摄做油纸伞的坎温老人的片段，看哭了不少人。

　　
坎温老人八次用细线绷紧伞骨架 图/视频截图

　　坎温老人要在镜头前全流程做一把完整的伞，对几十年如一日每天坐在墙角做伞的老人来说，这是一项极其熟练麻利的活儿，但意外的事情发生了。在固定伞骨架的环节，老人连续失败了七次，第八次才成功。第一次第二次失误，老人表情平静;第三次，他显然有点着急了;第四次，老人的动作变得更加小心翼翼，但线还是断了……第七次，看着老人颤抖的双手和着急的表情，导演哭了。第八次，他终于成功了。

　　一位网友说：“坎温老人崩断几次线的场景我基本快窒息了，比(BBC《蓝色星球2》)虎鲸围杀海豚那段更窒息!” 导演张景承认，他所拍摄的手艺人的手艺，并不是最顶级的，也不是独一无二的，但就是这种不刻意、不做作、没有经过精挑细选的东西，打动了大家，不少人感叹，这就是真实，“普通人的视角拍出来的真实”。
　　
　　这样的真实，充斥在他的每一个故事每一个镜头里。见证黄河边上大叔手工制作羊皮筏子，跟随新疆英吉沙小哥打磨小刀，寻访民族乐器巴拉曼的制作者胡大拜尔地，还有藏区的佛像制作大师土旦，贵族村落用原始方法造纸的侗族老人……

　　尽管弹幕里不时出现“镜头晃得要晕了”“旁白为什么还带口音”“工作人员你又入镜了……”之类的技术吐槽，更多的网友给出了“这年头，片子不怕技术不好，就怕不够真诚”“现实中带着庄严，肃穆中有着诙谐”这样的评价。
　　
　　在片尾，旁白说道：“这100多位普通的中国人只是我们身边的极少数，他们没有光环，不被人关注，分散在中国一个一个不起眼的角落，但是在他们身上，却延续了中国数百年数千年的传统寄托和温度，如果要说梦想，这些执着的人生，才是对梦想最佳的诠释。”“森林里的一棵树，不需要知道自己是一棵树。”可能这部片子记录的这些人是平凡的，可能这部片子本身也是平凡的，但正是这种能让人感同身受的平凡人生，才最具有真实感。

　　与《寻找手艺》不同，《二十二》和《三十二》两部纪录片是最大程度减少拍摄者的介入与表达的，只是在平静甚至有些无聊的镜头语言中呈现“慰安妇”老人的晚年生活。但同样的是，对真实平凡人生的表达，在导演郭柯看来，“我不是去拍慰安妇，而是去拍老人。”

　　一开始，许多人看到纪录片所涉及的“慰安妇”历史这一题材，称“我一定会买票支持，但不一定会去看，太难接受了”。在接受媒体采访时，导演郭柯一遍又一遍地向公众解释电影的内容，“拍摄老人们的真实生活——这是《二十二》的底线。”“我们就是记录，只想把观众带到她们身边去，或近或远地去看她们一眼，看这些受害者，晚年过着怎样的生活。”

　　郭柯说，“走不出这段历史的，不是这些老人，是我们自己”。因而他采取了最为克制的一种方式，从《三十二》到《二十二》，片子更平静了，“其实之前的短片还有一些自我的表达在里面”，“表达欲望很强”，“后来我决定长片的时候就依照完全的客观记录，只带录音器材、摄影机、一个监视器再举个杆就足够，只是真实还原。”

　　最终，这种平静的真实，让上映的《二十二》获得1.7亿的中国内地影史上纪录片最高票房，而《三十二》在B站播放量87万，豆瓣评分《二十二》为8.8，《三十二》高达9.5。

　　【真诚：“纪录”本身这件事】

　　这类诞生于民间的“草根”纪录片之所以打动观众，除了纪录片的内容，还因为记录者所从事的“纪录”本身这件事。

　　《二十二》上映前的意外“走红”，除了其所记录的“慰安妇”历史本身具有足够的分量，导演和制作团队拍摄这样一部题材特殊，几乎与主流商业无缘的纪录电影的勇气和“要赶在那个数字(“慰安妇”幸存者人数)变成0之前让她们被大家知道”的决心也感动了不少人。

　　在《二十二》39617条豆瓣短评里，虽然也有极少数人质疑影片的拍摄技法，但大部分网友留下这样的评论：“没资金，采访人数少，资料缺乏，能拍已经是勇气。”“这部电影所承载的意义大于电影本身。”“关于应不应该拍这个问题，没有记录，最后真的会变成从未发生过。记住并不是为了带着恨，只是有一些东西不应该被遗忘。”

　
　《二十二》是中国首部获得公映的“慰安妇”纪录片 图/网络

　　对拍摄这类纪录片来说，拍片很困难，但如何让片子被看到更困难。跑遍多家发行公司，申报各种电影节，在公益平台发起众筹，向明星演员寻求资助，接受各类媒体采访解释影片内容……郭柯和他的团队为纪录片的公映历经坎坷。“只要求得‘1%’的排片，约600万票房，这意味着有20万人进影院，这样就够了。并且影片盈余会全数捐给‘慰安妇’问题研究中心，用于对‘慰安妇’历史研究及幸存者的资助。”《二十二》的主创们用行动表现了一种做纪录片的真诚。

　　比《二十二》更“草根”的《寻找手艺》，也遭遇过同样的发行/出品困境，“没钱、没人、没平台”，导演张景只能将五集成片和127天的手记上传到B站。

　　张景那部记录了拍片路上点点滴滴的“导演手记”像片子一样受到很多网友喜欢，甚至有人希望他能结集出书，因为这让观众很直接地看到了做纪录片是怎样一个过程，“尽管是草台班子，但纪录片最打动人的力量是记录者的真诚和拍摄对象的坦然，从这个意义上来说，这部纪录片做到了平凡而伟大。”简单来说，就是“没套路”。
　
　　片子像是一部公路电影，为什么会有这部纪录片，拍摄团队是如何组建的，怎么一个点一个点地找到当地手艺人，出发前一个星期刚学录音的录音师，前七天的一事无成，摄影师的临时退出，司机“临危受命”变成摄影，就连拍摄团队自我调侃的“为了省钱，只能靠想象漂流黄河了”，整个记录过程，都被剪进片子。这些简单直接，不加修饰甚至有些漫不经心的事实陈述，完成了旁白的功能，让观众切实感受到“可爱的无奈”“有趣又心酸”，“感觉不像是拍纪录片，是拍自己的生活”。
　　
　　“从每一个环节，绝不造假，真诚对待观众，真诚对待拍摄对象，真诚对待传统手艺，真诚对待自己。”这是张景对《寻找手艺》的要求。在张景看来，“拍摄手艺人其实就是在拍另一个自己。”所以《寻找手艺》打动观众的，不仅仅是被拍摄者的故事，也是拍摄者自己的故事。

　　在近期热播的BBC纪录片《蓝色星球2》首映会上，BBC制片人冈顿曾说：“基于事实的节目或者现实的故事，它的定义是什么，真的不是很重要，真正重要的是能不能够和观众有情感的连接，它的故事是不是真实的，能不能打动观众。”从上演公映奇迹的《二十二》到意外走红的《寻找手艺》，中国本土“草根”纪录片也印证了，真正打动观众的东西，也是纪录片最重要的东西，还是记录者的真诚和记录的真实。

来源：新华网