华妲的女性自主及禁恋

Mary

　　图：法国导演、「新浪潮之母」艾丽丝．华妲

　　今年「法国五月」艺术节的电影节目，迟了一点在六月放映，主题是「新浪潮之母」艾丽丝．华妲（Agnes Varda）的导演回顾，庆祝她九十大寿。近年的观众主要是看她糅合游记及回忆录的纪录片，她去年的新作《眼睛相旅行》（Faces,Places）亦会在是次回顾放映，正好让新一代香港影迷，有机会看她的剧情片作品。笔者从这次回顾十二部作品中挑选五部，分别作介绍。

　　《五时到七时的琪奥》（Cleo from 5 to 7）是华妲第二部长片，也是她最着名的早期作品。琪奥（Cleo）是新晋歌星，事业亦在起步，又有富贵男友，似是拥有一切，但身体出现异样。她怀疑自己患癌，去找医生检查，化验结果将在傍晚出来。

　　本片最大的特色，是用了九十分钟的片长，刻画琪奥从这天的下午五时至七时，忐忑不安的心情。虽然接近实时的故事，早几年已在美国西部片《龙城歼霸战》（High Noon）使用过，但本片另有一层探索人生意义的深度。饰演琪奥的Corinne Marchand并非演技超卓的演员，但她在本片的面庞，成为影史上一个很脍炙人口的画面。

　　她美艳的面孔是那么的空洞，正好是表面上人生美满的琪奥的写照，这两小时是她发现自己、发现人生意义的过程。华妲于一九六一年五月在巴黎街头拍摄此作，其时法国于阿尔及利亚战争泥足深陷，琪奥在影片后段遇上了一个快要回到战场的士兵。彼此都要面对死亡，琪奥的惶恐顿时变得微不足道。看惯华妲近年所拍的纪录片的观众，应该想不到这位「好玩婆婆」会拍这么沉重的题材。

　　我身体我生命我自主

　　一九七七年的《唱不唱由你》（One Sings, One Doesn't）（前译《两个巴黎女子》）的故事在一九六二年展开，大约在一九七六年结束，可谓华妲第一部女性主义作品。两位女主角Suzanne及Pomme于一九六二年相识，那时Suzanne二十二岁，Pomme十七岁。Suzanne和有妇之夫同居，生了两个小孩，正在怀第三胎，但这个男子是个潦倒摄影师，三餐不继，Pomme欲救无从，最后悲剧收场。

　　十年后，两个女子于历史性的「堕胎审讯」法庭门外重逢，Suzanne已是家庭计划诊所职员，Pomme则达成了儿时梦想，成为高唱女性自主的流浪歌手。Pomme和伊朗男子Darius相恋，并且珠胎暗结，她要面对东西方价值观的冲突，并要思考女性如何在男权社会自处。

　　堕胎合法化是法国在上世纪六十及七十年代的一大社会议题，华妲是「343宣言」的签署者之一，这份宣言由法国三百四十三位显赫女性联署，声称曾进行非法堕胎，来促使法国政府将堕胎合法化。堕胎既是《唱不唱由你》一条主线，而华妲在七十年代初，因为照顾儿子Mathieu而把事业搁下的经历，也是本片一大灵感来源。华妲以亲身经历，既写出两个女子的感人故事，也为女性主义的议题提供一个另类角度。

　　一九八五年的《无法无家》（Vagabond）（前译《天涯是我家》）为华妲夺得威尼斯影展金狮奖，则为女性的「自由」及「自主」浇了一头冷水。Mona毅然放弃秘书的工作，浪迹天涯，影片一开始便已宣告了她的下场：冷死于田上。那是冬天的普罗旺斯（Provence），没有夏天的阳光普照及翠绿的葡萄园，只有肃杀的天地不仁、寸草不生。

　　饰演Mona的Sandrine Bonnaire演出了她演艺生涯的代表作，华妲则以接近纪录片及新闻片的手法「重构」Mona的最后日子，遇过她的好人坏人，像路人甲乙丙被采访，和观众不同，他们不知道Mona已死。华妲在本片描画出种种矛盾，Mona既令人痛心，又令人厌恶，影片对自由及孤寂的反思，一如二十年前的《五时到七时的琪奥》，令人回味再三，不同年纪的观众看后，会有不同的味道。

　　最后要介绍的两部片，主题是「禁恋」。一九六四年的《幸福乐园》（Le Bonheur），是华妲第一部全彩色影片，是她颇被忽略的佳作。英俊的木工Francois有美满的人生，工作顺遂，妻子Claire为他生了两个可爱的小孩，又有自己的事业，而且依然明艳动人。可是Francois在邮政局却和女职员Emilie一见钟情，她不介意他有家室，和他爱在当下。

　　无邪又坦率的禁恋

　　《幸福乐园》在当时饱受劣评，华妲一改婚外情的传统写法，也拒绝把感情及道德非黑即白，假如由男性导演去拍肯定万箭穿心。最令笔者觉得特别，是全片在视觉及听觉都洋溢幸福感觉，春日阳光以外，华妲对柔和色彩的运用非常风格化，成为不同符号及主题。而听觉上，华妲没用采用激情或悲情的配乐，却是使用莫扎特（Mozart）天真无邪的古典音乐，把禁恋的罪咎尽量漂淡。

　　《恋爱游戏》（Kung-Fu Master！）（前译《武林盟主》）拍摄于一九八七年，该年华妲很多产，先是拍出了《写珍集》（Jane B. by Agnes V.），是次回顾没有选映，那是一部把珍宝金（Jane Birkin）赋以百变形象的游戏作品，然后顺势再以珍宝金拍出《恋爱游戏》。

　　中年的Mary Jane（珍宝金饰演）和丈夫离婚后，和两个女儿同住，大的是十三四岁的Lucy，小的是几岁的Lou。Lucy和男同学Julien暧暧昧昧，Julien好像较爱玩游戏机（即是原片名中的「功夫大师」）多过和女孩子来往。但他竟然被Mary Jane的成熟气质迷住，她也寂寞难耐，和一脸稚气的男孩燃起爱火。

　　本片的故事灵感是从珍宝金而来，而影史中也没有几多例子，一部影片中有那么多「星二代」，甚至是「星零代」：Lucy及Lou分别由珍宝金两个亲生女儿，夏绿蒂甘斯堡（Charlotte Gainsbourg）及Lou Doillon饰演，较出名的前者是和沙治甘斯堡（Serge Gainsbourg）所生，后者是她和导演Jacques Doillon所生。华妲则派出了她儿子Mathieu Demy饰演Julien，和宝金姨姨大演亲密戏。Mary Jane回英国探亲，见的是珍宝金之父亲及兄长。

　　禁恋的苦涩、迷惘及激情，都在《恋爱游戏》坦率呈现。一如《五时到七时的琪奥》的阿尔及利亚战争，以及《唱不唱由你》的堕胎合法化，《恋爱游戏》的背景大事是爱滋病。当时爱滋病在发达国家传播，大有令人类灭绝之势。不到几年，华妲的丈夫积葵丹美（Jacques Demy）因爱滋病离世，这次回顾有选映的《童年拾趣》（Jacquot），是华妲在丹美病入膏肓时拍摄，为至爱留下电影梦的最后回忆。

　　【来源：大公报】