|
1.
各位,如果我给你们讲一个曾经挚爱音乐的人,因为生活所迫但还是没放弃音乐,终究成名的故事,你们一定很喜欢。
这样的故事往往热血而励志,符合我们对民谣音乐人们的一贯看法。
李志出第一张专辑的时候,连自己名字都不敢标;赵雷成名前,曾经和自己父亲挤在一张床上睡觉。
他们现在都成了百万粉丝级别的歌手。
但这种励志故事我们已经听了太多太多,我今天想讲的故事,是一个曾经爱音乐如同生命的男人。
他为了生活,选择放弃了音乐,给全中国的乐迷们留下无尽的遐想和遗憾。
他这一走,就是20年。
他是尹吾。
2.
1994年,尹吾借着药品推销的机会来到北京,当时的他还是个喜欢音乐的的小人物,仅此而已。
他在自述里这样说道:
“尹吾出身平凡,相貌平平:身矮、面黄、言辞笨拙、行动迟缓,有患轻度妄想症之嫌疑(做梦都想当歌星),幸对他人及社会尚未构成大的危害。
用专业音乐工作者的眼光衡量,此人大概可以归类为“业余爱好者”之类。
因为年轻因为幻想,更因为受挫,所以常借着吉他编排些音符,宣泄过剩的精力。”
两年间,他通过推销药品赚了点钱,录了一张demo,并且直接投递到当时的麦田音乐。
熟悉民谣的乐迷应该都听说过麦田音乐的名字,也了解过麦田音乐的红白蓝三原色。
叶蓓是白,朴树是蓝,而当时的尹吾正是三原色之中最耀眼的红色,并且是麦田音乐签下的第一位音乐人。
当时的尹吾就像是一个音乐疯子,竭尽全力也想把自己这张名为《红色》的专辑发出来。
因为受到高晓松的赏识,所以能和麦田签下一纸合约,这是他做梦都想不到的。
可惜,因为和公司的理念不合,尹吾的音乐直到他和麦田解约都没能面世。
自己的“后辈”——叶蓓和朴树因为新专辑纷纷大红大紫,尹吾却住在逼仄潮湿的出租房里,盘算着如何面对明天新出生的朝阳。
94年来京,5年间一事无成,尹吾就像是一个钉子户,在北京混着、飘着。
上帝给了他希望,又让他绝望。
当落差、贫穷和失意纷纷向尹吾袭来,我无法想象他每个夜晚的彷徨与失落。
或许从这首毫无生机的歌里,我们可以看出生活带给他的无穷无尽的绝望。
我快要睡着了
可还得眯着眼
你说呀说不停
我听也听不清
你说活着真没劲
......
你说你没情绪 把日子过下去
你说他妈的 是生存还是死去
——尹吾 《你笑着流出了泪》
3.
尹吾依然没有放弃,他就像每一个外来务工者一样,白天蹬三轮,搬煤气罐;晚上在街边卖唱。
或许有人在九十年代末北京的街头见过他,但你一定想象不出,这样一个土里土气的工人在《出门》中,竟然全篇用卡夫卡的语句做歌词。
“您骑马上哪儿去呢,我的主人?”
“我不知道,”我说,
“只是离开这儿,离开这儿。
离开这儿向前走,向前走,
这就是我达到目标的唯一办法。”
在网易云《出门》的1000多条评论中,亮评第一条就是老狼的评论,什么话都没有说,只有一个叹号。
尹吾的惊艳,不言而喻。
此后,一切似乎又出现了转机。
在那个中国唱片业最低谷的年代,尹吾用自己这两年蹬三轮挣来的钱自费推出了自己的专辑:《每个人的一生都是一次远行》。
这张专辑除去卡夫卡笔记本的话以外,剩下八首歌全部由他一人独立创作;乐手方面,李延亮、王澜、赵牧阳、王笑冬和苏沐都曾参与这张专辑的录制。
这张专辑一经面世,便打动了无数人。
很多人不知道这张专辑制作的艰辛,甚至根本不知道尹吾是谁,单单从收音机里听到他的歌词,就落泪了。
被他感动过的人们开始疯狂地期待尹吾的新歌,但却没有人想到:这是尹吾的第一张专辑,也是最后一张。
如果世界上有人能只出一张专辑就被人永远记住,那么尹吾,你做到了。
至此,尹吾的苦苦坚持终于结束了,他才华横溢,但是生活给他留下的血泪,已经被他尽数塞进这张专辑里。
他在自述里说,之所以在北京苦苦支撑,他承载了太多亲人和朋友的期盼和自己大学时未竟的梦想。
他本以为做音乐是快乐的,但踏上这条路,从天选之子到无人问津,做音乐、出专辑已经成为他身上甩不掉的担子。
他说:“ 听音乐是幸福的,做音乐是痛苦的。”
“ 但没想到,会疼痛至此。 ”
4.
尹吾的音乐感动了每个人,但对他来说,做音乐已成折磨。
就像是赤脚之人走在满是荆棘的路上。
因为老婆还在广西等他,尹吾就回家了。
几年后,尹吾的儿子尹德出生了。
2015年,还没长大的尹德竟然和他一起合唱出了一首歌,这次的歌名叫做《做更好的男人》。
歌词也不再像之前那么丧了,整首歌都在讲一个男人对于自己家庭的责任,奶声奶气的尹德和已经多年不开声的尹吾一起歌唱“To be a better man,幸福要一砖一瓦的建造。”
这首歌和他的第一张专辑相隔15年,这15年间,歌迷们一直在找他,希望看到他的巡演或是听到他的新歌。
有人说他在广西卖草莓,有人说他在家炒股挣了钱,但谁也没有他的确切消息。
但是听了这首歌之后,没人再找他了,因为没人想去打扰尹吾来之不易的幸福。
但凡你听过尹吾绝望的歌词,那么你一定知道,和这份幸福比起来,音乐又算得了什么呢。
尹吾,再见!再也不见!
来源:搜狐
|
|