|
2018 年 1 月 8 号,我的妈妈因结肠癌离开人世。
我看着她一点一点枯萎下去,直至最后凋零。
我的一位老师说过:忘却东西的速度总是比你想象得快。
半年后、一年后、十年后,我还能记住她多少?趁着记忆还鲜活,我想写点什么。
这篇文字,是一份匆促的心事记录,也饱含着我由衷的建议和郑重的怀念。
死真的很可怕
在妈妈生病之前,我曾天真无畏地觉得:死有啥可怕的。
但在医院照顾她一年多之后,我发现,原来我唯一害怕的就是死亡。
确诊后,妈妈开始配合医生,积极手术和用药。过程当然痛苦,但好在,效果非常好。我曾一度怀疑是不是医院误诊了,癌细胞们不战则已,一战全部死翘翘。
但在妈妈癌症复发转移后,我暗暗觉得,妈妈可能真的撑不下去了。
什么叫复发转移?就是那些没死透的癌细胞重新站起来了,冲呀,占领肝区,冲呀,占领肺部,随着血流钻到任何适合生长的地方。
在这样的冲击下,病人常常会一蹶不振。
对抗疾病,耗光了妈妈的气力
之前有亲戚朋友建议:
不如用治病的钱带着妈妈去旅游吧,享受生命最后的时光,然后舒舒服服地走。
嗯,患了癌症,没人会「舒舒服服地走」。
病人会疼,会叫,会因为关节痛而扭曲,会因为便秘而肚子肿大,会因为腹水而痛不欲生……
妈妈时常因为肿瘤发烧到 40℃,对抗病魔已经耗光了她的气力,她不可能去旅游,不可能在意窗外有几只鸟在愉快地鸣叫。
妈妈生病了,她累了。
事实上,癌症复发后,妈妈体内的癌细胞转移到脊椎,压迫了神经,她再也站不起来了。
最后的日子,我希望妈妈尽量舒服
到了疾病后期,妈妈已经无法下地,所有的生理问题都得在床上解决。
很多晚期癌症病人都会这样:癌痛、便秘、尿失禁、昏迷不醒、喉咙里有很浓很浓的痰,雾化器都没办法解决的那种,但是我依然坚持让医生用雾化器,用吗啡减轻妈妈的痛苦,帮助她支撑过最后的日子。
说到这里,我真的很感谢当时收治我妈妈的陈医生。在他的支持治疗下,妈妈走得算是比较舒服了。
其实啊,在妈妈的生命末期,我和她相处的每一分每一秒,都是旧时光里爱的回光返照。
我尽力照顾着她,想让妈妈最后的告别,是干净的、体面的。
我给她选了合适的墓地,因为会很怕她在另一个世界过得不好。
很久以前,妈妈就在一点点离开
肠癌会从一小块结肠息肉开始发展。
妈妈的主管医生说,肠癌没有五年十年是不会发展成这样的,这说明,在很久很久以前,妈妈就在一点一点地离开我。
所以,真心建议看到这篇文章的各位,如果已经上了 45 岁,记得做一次肠镜检查。
结果正常,十年后再测。如果发现肠子里有息肉,请务必让医生判断要不要割掉它。
年轻人们,请一定要重视体检,爱惜自己的身体。现在癌症患病年龄正在年轻化。
妈妈住院的那个楼层,痛得叫得最大声的是年轻人,走的最快的也常常是年轻人。
不要仗着年轻就不重视健康,你是父母心里的支柱,如果倒下了,他们的生活会垮的。
也请记得,用实际行动去爱你的父母。
主动带父母体检,好好陪陪他们,花时间照顾他们,珍惜所有和他们相处的时光。
因为后悔的痛,远比跌倒的痛,难过得多。
我尽力过了,妈妈也是
这图是妈妈拍的,当时的她还不知道癌症已经转移到了脊椎。那天,她忍着痛走到三楼阳台,拍下了那时的天空。
我在妈妈居住过的城市,看她看过的天空,听她曾经会听到的花火燃放的声音,呼吸着她呼吸过的空气,看着她平日里看的风景。
我距离她那么近,也只能那么近了。
生命最后的时光里,我尽力过了,我妈妈也是。
接下来,我会好好生活,希望我的妈妈在另一个世界也过得好。
丁香医生写在最后:
在中国,每年有 38 万人被查出结肠癌,19 万人因它死亡。
数据显示,中晚期结肠癌 5 年生存率只有 12%。
而如果能及早通过筛查在早期发现它,治疗后的 5 年生存率能达到 90%。
就在今年 5 月 30 日,美国癌症协会更新了相关指南:
建议 45 岁,就开始做结肠癌筛查。
具体的方式是(下列任选一项即可):
1. 每年进行粪便免疫化学检测;
2. 每年进行高灵敏度的愈创木脂粪便隐血试验;
3. 每 3 年做一次多靶点的 DNA 检测;
4. 每 10 年做一次结肠镜检查;
5. 每 5 年做一次结肠 CT;
6. 每 5 年做一次乙状结肠镜检查。
这样的筛查,能让你尽早发现身体的异常,不让可怕的结肠癌悄悄生长。
就像这位女儿说的那样:「请一定要重视体检,爱惜自己的身体。有人病倒,全家的生活都会垮的。」
最后,希望看到这篇文字的朋友,享受生活、保持健康、珍惜所爱的人。
来源:凤凰 |
|